



# 飘洋过海的侨乡「番箱」

那时候每到过年，很多人都会到码头去迎接回来的华侨，去扛「番箱」

文海南日报记者 符王润

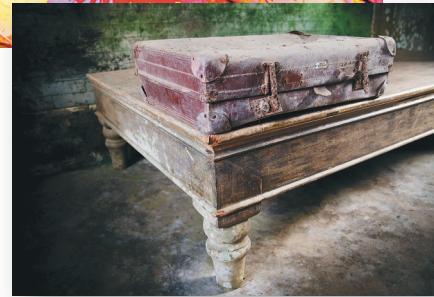
“又要过年了。以前这个时候，你曾祖母都拿着曾祖父寄回来的‘寄批’，买了很多年货，准备过年了。”2月13日，腊月廿五，60岁的符法向女儿回忆起儿时在文昌老家的春节。“寄批”是文昌话所称的侨汇。

对于众多文昌人来说，春节总是与华侨有着密切的联系。那些在早年漂洋过海去讨生活的华侨们，无论多么辛苦，都会在生活安定下来之后，在春节前坐上轮船，沿着当年离乡的路径返回，用近10天的海上颠簸换来春节的举家团圆。

而即便是回不了家过年，远在异乡的华侨们也会想尽办法，将自己省吃俭用的所得购置大量的年货，托人或寄送回海南的家乡，丰富了亲人们的春节。



正月里，文昌会文等侨乡有送灯的习俗，这一天当“灯头”的人家要做彩灯到村里各家各户去送灯，为村民们送福。  
王凯 摄



文昌会文镇十八行村，从南洋带回的皮箱，留下几多华侨归乡的记忆。  
李幸璜 摄

## 变换的年货，不变的思念

每逢春节前夕，当思绪穿越至数十年前的那一个个春节时，80岁的谭显波总是能清晰地在脑海中重现那一年又一年的过节情形。

出生在华侨众多的文昌市文城镇美里村，谭显波从小就能感受到华侨们为这个村庄带来的与众不同，特别是在那些个生活贫瘠的年代。

“我父亲是新加坡华侨，我妻子也是从新加坡回来的。”谭显波的家庭是个地道的华侨之家，从小到大，每到重要节日，他都能收到来自海外的家人的礼物。

对大多数华侨来说，春节归乡过年，是一件大事。“我们村里每年都会有华侨回家过年，那些回不来的，也一定会寄回或者托人带年货给家中亲友。”从记事开始，80老人亲历了中国社会从解放前到改革开放的各个发展历程。谭显波告诉海南日报记者，在每个不同的发展阶段，华侨所捎回来的年货也大不相同。

“第一个阶段是抗战后至解放前，这个时期刚刚结束战争，物资极其匮乏。由于东南亚的很多国家和地区也受到战争的影响，因此很多在外的华侨日子过得也不是很好。”谭显波回忆，由于战争期间，很多华



侨无法归国探亲，在战争结束后才得以返乡过年。此时，由于国内的物资奇缺，很多华侨带回来的年货也都是给亲友们提供一些生活基本的物件，如一包针，一两个棉线，一两块肥皂，一块缝制衣服的布料，几条毛巾等等，“那时候连针线都十分缺乏，到了春节，用华侨带回来的针线缝制衣服，对村里的女人们来说是很开心的事情了。”

华侨们带回来的年货当然少不了咖啡、牛奶、饼干和香烟，除了自家人享用外，也用以招待宾客。

随着新中国的到来，在解放初期，国内生产生活得到了恢复，而此时的东南亚很多国家也逐渐从战后的创伤中复苏，无论是国内的亲人还是国外的华侨，人们的生活也有了改善。

“这个阶段，华侨过年带回来的东西最好的就是‘三转一响’——手表、单车、缝纫机和收音机。当然，这也是比较富裕的华侨才能带回来的年货，那时候女孩子嫁人，都要看看这家有没有这四样物件。”谭显波告诉海南日报记者，由于此时国内已经能够自由买到布匹，因此从国外带衣服或者布匹的华侨已经不是很多了，而吃的年货，依然是那不变的几样——咖啡、牛奶、饼干和香烟。

在1950年代末至1960年代初，由于处于粮食紧张时期，身在国外的华侨们最牵挂的是亲人们的吃饭问题。“这个时候，华侨带回来最多的是大米、腌制的猪肉、猪油、糖等食物。”谭显波说。当时，大批返乡过年的华侨们将这些食物扎扎实实地打了几个大箱子，装上轮船漂洋过海回到家乡，这些装满年货的箱子，也被文昌当地人成为“番箱”，“那时候每到过年，很多人都会到码头去迎接回来的华侨，去扛‘番箱’。”

在那个困难的年代，侨乡的人们也相互扶持渡过难关，“哪户人家有华侨带东西回来过年了，总会留出来一些分给其他那些没有华侨回来过年的人家，让大家都高兴高兴，过个好年。”谭显波说。

改革开放后，随着国内生活的好转，华侨们回乡的行李也越来越轻，“这时候回来的华侨带的大都是一些贵重些的年货，比如烟酒，有些干脆就带了钱回来帮助困难的亲人，也为家乡做点公益事业。”谭显波介绍，如今华侨归乡过年，带给家乡人们的不再是吃用之物，而是更注重于为家乡做一些贡献，“比如修路啊，修学校啊等等。”



▲阿华田、咖啡等物资，都是当年华侨带回来的紧俏年货  
王凯 摄

## 华侨对家乡习俗尤为重视

也许是由于漂泊在国外，华侨们对家乡的习俗尤为重视。谭显波告诉记者，老华侨们对农村的风俗习惯更是尊重，他们中的很多人在去番前受到当地习俗的影响，归乡后也更加希望家中的年味浓一些。

文昌过年，其中有一个习俗是“送灯”（在海南话中，灯与丁同音，意为送丁）。每年，村庄里有男丁的人家都会轮流做“灯头”，在正月初五这天，家里的男丁就提上用纸糊的灯笼，绕着当地守护人们的神明“土地公”所管辖的地域走上一圈，再将灯笼送入土地公庙，悬挂至此直至正月十五。送完灯后，作为“灯头”的人家便要在村里大摆筵席，请来人偶戏班演“公仔戏”，邀请全村人到家中吃酒。

“只要轮到哪家华侨家里做‘灯头’了，他们一定会回来过年的，并且一定会做得热热闹闹。”谭显波说，华侨家送灯，肯定会杀猪宰羊，摆上丰富的宴席邀请村里人，请来的戏班子演的节目也会更多些，场面更为热闹。

## 第一代番客去世后年味渐淡

“有番客回来的人家，往来的客人自然是要比没有番客回来的人家多一些。来者都是客，主妇们也整天忙着冲咖啡、牛奶招待客人。客人们则在华侨家喝茶抽烟，说‘番古’。”谭显波说。

而随着第一代老华侨们的离世，他们的后辈对农村的年俗已经不再熟悉和执着。“以前华侨回家过年，是一定要住在村里的老宅子里的，现在很多老家宅子条件不够好的华侨回来后都住在县城里了，只有祭祀的时候才回村。”让谭显波感到遗憾的是，如今侨乡的年味越来越淡了。

而在一些老文昌人看来，这样的趋势是不可避免的。“过去在国内生活物资贫乏的年代，番客带回来的东西大大地丰富了我们的生活，大家也高兴。我们小时候每到过年就盼望着番客能带什么好吃的回来，好好吃上几天。而现在生活好了，番客带来的东西，咱们平时都能吃得到了，也就没有觉得那么‘冲’了（冲，即文昌话中高兴的意思），年味也自然就淡了。”一位老先生说。

“现在华侨回来都不怎么带吃的了，随着人们生活水平的提高，他们也开始带着亲人们在春节期间出去旅游，满足他们精神层次的需求。”谭显波说，随着时代的变迁，人们的需要也在不断提升，而华侨带回来的过年礼物，也在不断变化。■