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变换的年货，不变的思念

每逢春节前夕，当思绪穿越至
数十年前的那一个个春节时，80岁
的谭显波总是能清晰地在脑海中重
现那一年又一年的过节情形。

出生在华侨众多的文昌市文
城镇美里村，谭显波从小就能感受
到华侨们为这个村庄带来的与众
不同，特别是在那些个生活贫瘠的
年代。

“我父亲是新加坡华侨，我妻子
也是从新加坡回来的。”谭显波的家
庭是个地道的华侨之家，从小到大，
每到重要节日，他都能收到来自海
外的家人的礼物。

对大多数华侨来说，春节归乡
过年，是一件大事。“我们村里每年
都会有华侨回家过年，那些回不来
的，也一定会寄回或者托人带年货
给家中亲友。”从记事开始，80老人
亲历了中国社会从解放前到改革开
放的各个发展历程。谭显波告诉海
南日报记者，在每个不同的发展阶
段，华侨所捎回来的年货也大不相
同。

“第一个阶段是抗战后至解放
前，这个时期刚刚结束战争，物资极
其匮乏。由于东南亚的很多国家和
地区也受到战争的影响，因此很多
在外的华侨日子过得也不是很好。”
谭显波回忆，由于战争期间，很多华

侨无法归国探亲，在战争结束后才
得以返乡过年。此时，由于国内的
物资奇缺，很多华侨带回来的年货
也都是给亲友们提供一些生活基本
的物件，如一包针，一两个棉线，一
两块肥皂，一块缝制衣服的布料，几
条毛巾等等，“那时候连针线都十分
缺乏，到了春节，用华侨带回来的针
线缝制衣服，对村里的女人们来说
是很开心的事情了。”

华侨们带回来的年货当然少不
了咖啡、牛奶、饼干和香烟，除了自
家人享用外，也用以招待宾客。

随着新中国的到来，在解放初
期，国内生产生活得到了恢复，而此
时的东南亚很多国家也逐渐从战后
的创伤中复苏，无论是国内的亲人
还是国外的华侨，人们的生活也有
了改善。

“这个阶段，华侨过年带回来的
东西最好的就是‘三转一响’——手
表、单车、缝纫机和收音机。当然，
这也是比较富裕的华侨才能带回来
的年货，那时候女孩子嫁人，都要看
看这家有没有这四样物件。”谭显波
告诉海南日报记者，由于此时国内
已经能够自由买到布匹，因此从国
外带衣服或者布匹的华侨已经不是
很多了，而吃的年货，依然是那不变
的几样——咖啡、牛奶、饼干和香
烟。

在1950年代末至1960年代初，
由于处于粮食紧张时期，身在国外
的华侨们最牵挂的是亲人们的吃饭
问题。“这个时候，华侨带回来最多
的是大米、腌制的猪肉、猪油、糖等
等食物。”谭显波说。当时，大批返
乡过年的华侨们将这些食物扎扎实
实地打了几个大箱子，装上轮船漂
洋过海回到家乡，这些装满年货的
箱子，也被文昌当地人成为“番箱”，

“那时候每到过年，很多人都会到码
头去迎接回来的华侨，去扛‘番
箱’。”

在那个困难的年代，侨乡的人
们也相互扶持渡过难关，“哪户人家
有华侨带东西回来过年了，总会留
出来一些分给其他那些没有华侨回
来过年的人家，让大家都高兴高兴，
过个好年。”谭显波说。

改革开放后，随着国内生活
的好转，华侨们回乡的行李也越
来越轻，“这时候回来的华侨带的
大都是一些贵重些的年货，比如
烟酒，有些干脆就带了钱回来帮
助困难的亲人，也为家乡做点公
益事业。”谭显波介绍，如今华侨
归乡过年，带给家乡人们的不再
是吃用之物，而是更注重于为家
乡做一些贡献，“比如修路啊，修
学校啊等等。”

华侨对家乡习俗尤为重视

也许是由于漂泊在国外，华侨们
对家乡的习俗尤为重视。谭显波告
诉海南日报记者，老华侨们对农村的
风俗习惯更是尊重，他们中的很多人
在去番前受到当地习俗的影响，归乡
后也更加希望家中的年味浓一些。

文昌过年，其中有一个习俗是
“送灯”（在海南话中，灯与丁同音，
意为送丁）。每年，村庄里有男丁的
人家都会轮流做“灯头”，在正月初
五这天，家里的男丁就提上用纸糊
的灯笼，绕着当地守护人们的神明

“土地公”所管辖的地域走上一圈，
再将灯笼送入土地公庙，悬挂至此
直至正月十五。送完灯后，作为“灯
头”的人家便要在村里大摆筵席，请
来人偶戏班演“公仔戏”，邀请全村
人到家中吃酒。

“只要轮到哪家华侨家里做‘灯
头’了，他们一定会回来过年的，并
且一定会做得热热闹闹。”谭显波
说，华侨家送灯，肯定会杀猪宰羊，
摆上丰富的宴席邀请村里人，请来
的戏班子演的节目也会更多些，场
面更为热闹。

第一代番客去世后年味渐淡

“有番客回来的人家，往来的客
人自然是要比没有番客回来的人家
多一些。来者都是客，主妇们也整
天忙着冲咖啡、牛奶招待客人。客
人们则在华侨家喝茶抽烟，说‘番
古’。”谭显波说。

而随着第一代老华侨们的离
世，他们的后辈对农村的年俗已经
不再熟悉和执着。“以前华侨回家过
年，是一定要住在村里的老宅子里
的，现在很多老家宅子条件不够好
的华侨回来后都住在县城里了，只
有祭祀的时候才回村。”让谭显波感
到遗憾的是，如今侨乡的年味越来
越淡了。

而在一些老文昌人看来，这样的
趋势是不可避免的。“过去在国内生
活物资贫乏的年代，番客带回来的东
西大大地丰富了我们的生活，大家也
高兴。我们小时候每到过年就盼望
着番客能带什么好吃的回来，好好吃
上几天。而现在生活好了，番客带回
来的东西，咱们平时都能吃得到了，
也就没有觉得那么‘冲’了（冲，即文
昌话中高兴的意思），年味也自然就
淡了。”一位老先生说。

“现在华侨回来都不怎么带吃
的了，随着人们生活水平的提高，
他们也开始带着亲人们在春节期
间出去旅游，满足他们精神层次的
需求。”谭显波说，随着时代的变
迁，人们的需求也在不断提升，而
华侨带回来的过年礼物，也在不断

变化。
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“又要过年了。以
前这个时候，你曾祖母
都拿着曾祖父寄回来的

‘寄批’买了很多年货，
准备过年了。”2 月 13
日，腊月廿五，60 岁的
符法向女儿回忆起儿时
在文昌老家的春节。“寄
批”是文昌话所称的侨
汇。

对于众多文昌人来
说，春节总是与华侨有
着密切的联系。那些在
早年漂洋过海去番讨生
活的华侨们，无论多么
辛苦，都会在生活安定
下来之后，在春节前坐
上轮船，沿着当年离乡
的路径返回，用近10天
的海上颠簸换来春节的
举家团圆。

而即便是回不了家
过年，远在异乡的华侨
们也会想尽办法，将自
己省吃俭用的所得购置
大量的年货，托人或寄
送回海南的家乡，丰富
了亲人们的春节。

番客
过年

正月里，文昌会文等侨乡有送灯的
习俗，这一天当“灯头”的人家要做彩灯
到村里各家各户去送灯，为村民们送
福。 王凯 摄

文昌会文镇十八行村，从南洋带回的皮
箱，留下几多华侨归乡的记忆。 李幸璜 摄

◀▲阿华田、咖啡
等物资，都是当年华侨
带回来的紧俏年货

王凯 摄


