



细碎历史深处的乡愁

文特约撰稿 潘启雯



年轻时的蒋晓云

运气好，回到了老家，并在那里续弦，正正经经地过起了日子。似乎是想续上几十年前离开时的生活，可又怎能顺利抚平这时空留下的沟渠。

桃花井，不是指井，它是一个地名，在旧社会是一个烟花之地，可惜一点都不美，它是一个声名狼藉的县城。各色人物在那里演绎了数不尽的故事，主人公李谨洲在3年之内，先后5次由台返乡，他与台湾的亲人、老家的亲友、新家庭的亲人之间错综复杂的纠葛与情感冲突，构成了《桃花井》的主线故事。

向有温度的人间讨回冰冷时间

城乡的差距、父子的代沟、个性的冲突、利益的挤压等问题交相上演……当年80岁的李谨洲与近60岁的儿子慎思面对面相觑时，大伙见到的是“这个又干又瘦的小老头是小孩向父亲撒娇”的场景。时间打败了人世间所有的情感，可李谨洲要做的就是倾尽所有力气向有温度的人间讨回冰冷时间。由此，李谨洲在家乡和台北之间一次次颠沛流离，其实就是把在台湾攒的一点老本一次次折腾回家乡的过程，他的出手大方令他重新找到当年在家乡做青年县长的成就感和尊严。

李谨洲在家乡续弦的老伴董

婆，是在儿媳小红的“巧心安排”下走进李谨洲的视野的。小红的做法完全利欲熏心、自私自利，她想摆脱董婆这个包袱，又趁机在台湾人李谨洲身上捞点好处，乃至最后为了筹钱做生意，动了歪脑筋，撬开李谨洲的保险箱，冒领银行存款。

当年被李谨洲带到台湾的小儿子后来读了大学，留在家乡的大儿子则成了农民，两个儿子的命运是被小儿子逆转的，当初被带走的本来是哥哥，只因为奶奶舍不得哥哥，而弟弟又表示自己不会哭闹，父母就换了小儿子带到台湾。几十年后，兄弟二人久别重逢，结果却是“慎思知道为了三岁那年兄弟互换位置的事，慎思一辈子饶不了他”。那真是当头一棒的悲哀，整个民族的大悲剧落到个人身上，竟变成了对亲兄弟的不能释怀。

慎思当年留在大陆，可谓是受尽了苦头。他一生都在怨恨，怨恨父母丢下他，怨恨弟弟慎行跟着父母去了台湾，过着幸福的生活。他一直在索求补偿，李谨洲为他搞定了县城户口，买了房，他依然觉得不够。在不太相干的弟弟面前，他也希望获得一种补偿。还有李谨洲老家乡下那些七大姑八大姨兄弟侄子们，也都希望在他回乡操办各种事物时从中获利……小说故事情节大开大合，犹如河流在宽阔的神州大地百折千回，浩浩荡荡归

向大海。

与此同时，李谨洲那场婚姻的结局也是给人当头一棒：伺候中风的李谨洲终老后，桃花井的董婆吊死在了自己家中……董婆命运坎坷，小时候被卖到青楼，后来又多次嫁人，送走了5个丈夫，李谨洲是最后一个，也是她此生唯一挚爱。“桃花井那不堪，甚至非人的过去在现实中被遗忘，在精神里重生的董金花，是大户人家里的规矩奶奶。”董婆带着这样的满足感殉了夫。确实，有太多现实因素可以抹煞爱、延缓爱，像一只只脏手涂抹着原本透明洁净的窗——心神的窗，个人之存在的门户。

那些经历过大风大浪的“外省人”

鼓励蒋晓云把《桃花井》写下去的，除了她的侄女，还有书里的“杨敬远”这一代人。小说里，支撑杨敬远活下去的，是回家的心愿。两岸开放探亲后，杨敬远不惜花光所有的积蓄回家。这个故事的原型原本是蒋晓云父亲的一个旧识周叔叔，周叔叔死在了回家的路上，而蒋晓云在《桃花井》里帮他圆了梦，(让杨敬远)死在了分别了数十年的老婆和儿子怀里。

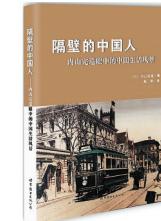
除了《桃花井》里面的杨敬远、李谨洲以外，蒋晓云在《百年好合：民国素人志》(新星出版社2014年1月第1版)里还写了12个不同性格、不同命运的“外省”女性。那些女性脸谱各异，有到台湾逃难的上海滩舞女、也有因爱私奔的面馆老板娘，然而她们都在经历过大风大浪后扎实地生存下来了。

像“杨敬远”、“李谨洲”这样以难民身份赴台的“外省人”还有很多很多，可他们却一直“隐形”，没有人为他们书写，也没有人为他们发声。近些年，台湾“外省人”受到关注，大部分是因为王伟忠、朱家姐妹的功劳，《宝岛一村》、《我想眷村的兄弟们》等作品让“外省人”与“眷村”画上了等号，说起台湾的“外省人”，大家都想到了“军区大院”、想起了“简单而笃定的生活”。而这部《桃花井》将蒋晓云的父亲与其旧友的故事糅杂其中的作品，在台湾出版后令许多读者读后感叹悲伤得“受不了”，甚至蒋晓云自己都在书写的过程中也数度落泪。

那些只留存于个人的记忆，微小的悲喜哀沉，无数鸡毛蒜皮，甚至只对自己有意义的细碎记忆，一贯穿来，它们都因人微言轻而被大历史一笔带过，而恰恰是它们，让冰冷凝固的历史得以松动、鲜活和可信。其实，历史只有当它低到尘埃里，才能鲜亮得像个活生生的事实。显然，蒋晓云以《桃花井》的名义，让自己的父辈及“外省人”那些故事得以在华语世界的大街小巷里穿梭——此举令人感喟，因为细碎历史使她伟大，而她以独特的方式宣示了什么是逃离、回归和乡愁。■

新书推介

《隔壁的中国人》：
日本人看中国生活风景



世界图书出版公司出版

本书是鲁迅先生最亲密的日本友人、在中国居住三十五年之久的内山完造先生所著，他以幽默生动的语言详细描述了他在上海期间的生活见闻。通过中国今昔的纵向对比和中日的横向对比，表达了对中国人长久以来生活智慧的敬佩。书中以平民生活史反映波澜壮阔的时代背景，以小见大，用普通市民的角度观察生活，更贴近历史的真实，语言朴实幽默，论述客观到位。著名旅日作家萨苏这样评论此书：戴季陶说日本把中国解剖了无数遍，那么他们是怎么解剖的呢？一个日本人便专门解剖给我们看了，他就是内山完造，他的手术刀，就是《隔壁的中国人》。

《亲历延安岁月》：
叙述延安中央医院往事



中国人民大学出版社出版

作者金星是医生，历时8年，拜访了100多位在中央医院工作过的老同志和200多位延安时期的爸爸妈妈，忠实记录亲历者们讲述的发生在延安中央医院的那段往事，以口述历史的方式，揭开尘封70多年的历史，展示一个在黄土高坡上的窑洞式医院从建立到撤离的全景画面。

《张大千》：
重现一代巨匠传奇一生



湖南美术出版社出版

张大千是中国最具传奇色彩的国画大师，被誉为“五百年来第一人”。该书描绘了他磨穿铁砚、笔透纸背、奋斗丹青的一生，也讲述了他与影响他一生的七位女性的爱情故事。她们或温婉，或贤淑，在他的不同时期，陪伴着成长，激发了他的灵感。知名剧作家沙叶新以独特的艺术手法，丰富的素材，重现了一代巨匠风流蕴藉的一生。