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事实上，在写《桃花井》（新星
出版社2014年10月第1版）之前，
其实蒋晓云并非无名之辈。早在
20世纪70年代，蒋晓云就与朱天
文、朱天心、吴念真等一起初登台
湾文坛，她的处女作《随缘》获得作
家朱西宁（朱天文、朱天心之父）的
盛赞和极力推荐，并将她的作品定
义为“张爱玲、潘人木之后‘无人可
及’的言情小说家”。那时蒋晓云
刚刚二十出头，其后以短篇《掉伞
天》、《乐山行》，中篇《姻缘路》，连
续三次获得台湾“联合报文学奖”。

可惜，蒋晓云的志向并不在写
作，她后来留学美国，结婚生子，从
事高科技行业，做跨国公司高管。
于是，她30年不写，没有新作品问
世。此次以涉及两岸议题的《桃花
井》复出文坛，正如蒋晓云自己在
代序《都是因为王伟忠》里写的那
样：“在台湾没有眷村庇护的外省
人，是小众也是乌合之众，和眷村
的鸡犬相闻不同，我们这种人家里
出了事也是不会有隔壁张妈妈李
妈妈来关切或帮忙的，只会连夜搬
家，消失在人海里……他们也有自
己的故事，可是他们没有王伟忠代
言，没有电视剧和舞台剧，也没有
纪念馆。”幸运的是，等了30年，蒋
晓云终于决定自己来写那些“叔
叔”、“阿姨”们的故事。

错综复杂的纠葛
与情感冲突

《桃花井》的6个章节——“去
乡”、“回家”、“桃花井”、“探亲”、

“兄弟”、“归去来兮”，篇篇独立而
又互相关联。蒋晓云所想展现的
是，历史矛盾在随着经济秩序逐渐
和解，两岸文化脉络开始交合中出
现的新方向。那个时代已经不可
避免地逝去了。

故事的主角是1949年前在湖
南某个县城做过县长的李谨洲，但
他的故事由老乡杨敬远带出。这
两位老乡，在湖南时，都有着显赫
的地位，一个是老县长，另一个是
富绅。去台湾之后，因为各种原
因，都被冤枉成了“匪谍”，关进绿
岛。待到沉冤得雪，他们的人生已
经迟暮。杨敬远投靠了没有亲缘
关系的养子，可以返乡大陆时，却
死在了回乡探亲的路上。李谨洲

运气好，回到了老家，并在那里续
弦，正正经经地过起了日子。似乎
是想续上几十年前离开时的生活，
可又怎能顺利抚平这时空留下的
沟渠。

桃花井，不是指井，它是一个
地名，在旧社会是一个烟花之地，
可惜一点都不美，它是一个声名狼
藉的县城。各色人物在那里演绎
了数不尽的故事，主人公李谨洲在
3年之内，先后5次由台返乡，他与
台湾的亲人、老家的亲友、新家庭
的亲人之间错综复杂的纠葛与情
感冲突，构成了《桃花井》的主线故
事。

向有温度的人间
讨回冰冷时间

城乡的差距、父子的代沟、个
性的冲突、利益的挤压等问题交相
上演……当年80岁的李谨洲与近
60岁的儿子慎思面面相觑时，大伙
见到的是“这个又干又瘦的小老头
是小孩向父亲撒娇”的场景。时间
打败了人世间所有的情感，可李谨
洲要做的就是倾尽所有力气向有温
度的人间讨回冰冷时间。由此，李
谨洲在家乡和台北之间一次次颠沛
流离，其实就是把在台湾攒的一点
老本一次次折腾回家乡的过程，他
的出手大方令他重新找到当年在
家乡做青年县长的成就感和尊严。

李谨洲在家乡续弦的老伴董

婆，是在儿媳小红的“巧心安排”下
走进李谨洲的视野的。小红的做
法完全利欲熏心、自私自利，她想
摆脱董婆这个包袱，又趁机在台湾
人李谨洲身上捞点好处，乃至最后
为了筹钱做生意，动了歪脑筋，撬
开李谨洲的保险箱，冒领银行存
款。

当年被李谨洲带到台湾的小
儿子后来读了大学，留在家乡的大
儿子则成了农民，两个儿子的命运
是被小儿子逆转的，当初被带走的
本来是哥哥，只因为奶奶舍不得哥
哥，而弟弟又表示自己不会哭闹，
父母就换了小儿子带到台湾。几
十年后，兄弟二人久别重逢，结果
却是“慎行知道为了三岁那年兄弟
互换位置的事，慎思一辈子饶不了
他”。那真是当头一棒的悲哀，整
个民族的大悲剧落到个人身上，竟
变成了对亲兄弟的不能释怀。

慎思当年留在大陆，可谓是受
尽了苦头。他一生都在怨恨，怨恨
父母丢下他，怨恨弟弟慎行跟着父
母去了台湾，过着幸福的生活。他
一直在索求补偿，李谨洲为他搞定
了县城户口，买了房，他依然觉得
不够。在不太相干的弟弟面前，他
也希望获得一种补偿。还有李谨
洲老家乡下那些七大姑八大姨兄
弟侄子们，也都希望在他回乡操办
各种事体时从中获利……小说故
事情节大开大合，犹如河流在宽阔
的神州大地百折千回，浩浩荡荡归

向大海。
与此同时，李谨洲那场婚姻的

结局也是给人当头一棒：伺候中风
的李谨洲终老后，桃花井的董婆吊
死在了自己家中……董婆命运坎
坷，小时候被卖到青楼，后来又多
次嫁人，送走了5个丈夫，李谨洲
是最后一个，也是她此生唯一挚
爱。“桃花井那不堪，甚至非人的过
去在现实中被遗忘，在精神里重生
的董金花，是大户人家里的规矩姨
奶奶。”董婆带着这样的满足感殉
了夫。确实，有太多现实因素可以
抹煞爱、延缓爱，像一只只脏手涂
抹着原本透明洁净的窗——心神
的窗，个人之存在的门户。

那些经历过
大风大浪的“外省人”

鼓励蒋晓云把《桃花井》写下
去的，除了她的侄女，还有书里的

“杨敬远”这一代人。小说里，支撑
杨敬远活下去的，是回家的心愿。
两岸开放探亲后，杨敬远不惜花光
所有的积蓄回家。这个故事的原
型原本是蒋晓云父亲的一个旧识
周叔叔，周叔叔死在了回家的路
上，而蒋晓云在《桃花井》里帮他圆
了梦，（让杨敬远）死在了分别了数
十年的老婆和儿子怀里。

除了《桃花井》里面的杨敬远、
李谨洲以外，蒋晓云在《百年好合：
民国素人志》（新星出版社2014年
1月第1版）里还写了12个不同性
格、不同命运的“外省”女性。那些
女性脸谱各异，有到台湾逃难的上
海滩舞女、也有因爱私奔的面馆老
板娘，然而她们都在经历过大风大
浪后扎扎实实地生存下来了。

像“杨敬远”、“李谨洲”这样以
难民身份赴台的“外省人”还有很
多很多，可他们却一直“隐形”，没
有人为他们书写，也没有人为他们
发声。近些年，台湾“外省人”受到
关注，大部分是因为王伟忠、朱家
姐妹的功劳，《宝岛一村》、《想我眷
村的兄弟们》等作品让“外省人”与

“眷村”画上了等号，说起台湾的
“外省人”，大家都想到了“军区大
院”、想起了“简单而笃定的生
活”。而这部《桃花井》将蒋晓云的
父亲与其旧友的故事糅杂其中的
作品，在台湾出版后令许多读者读
后感叹悲伤得“受不了”，甚至蒋晓
云自己都在书写的过程中也数度
落泪。

那些只留存于个人的记忆，微
小的悲喜哀沉，无数鸡毛蒜皮，甚
至只对自己有意义的细碎记忆，一
贯以来，它们都因人微言轻而被大
历史一笔荡过，而恰恰是它们，让
冰冷凝固的历史得以松动、鲜活和
可信。其实，历史只有当它低到尘
埃里，才能鲜亮得像个活生生的事
实。显然，蒋晓云以《桃花井》的名
义，让自己的父辈及“外省人”那些
故事得以在华语世界的大街小巷
里穿梭——此举令人感喟，因为细
碎历史使她伟大，而她以独特的方
式宣示了什么是逃离、回归和乡

愁。

《隔壁的中国人》：

日本人看中国生活风景

本书是鲁迅先生最亲密的日
本友人、在中国居住三十五年之
久的内山完造先生所著，他以幽
默生动的语言详细描述了他在上
海期间的生活见闻。通过中国今
昔的纵向对比和中日的横向对
比，表达了对中国人长久以来生
活智慧的敬佩。书中以平民生活
史反映波澜壮阔的时代背景，以
小见大，用普通市民的角度观察
生活，更贴近历史的真实，语言朴
实幽默，论述客观到位。著名旅
日作家萨苏这样评论此书：戴季
陶说日本把中国解剖了无数遍，
那么他们是怎么解剖的呢？一个
日本人便专门解剖给我们看了，
他就是内山完造，他的手术刀，就
是《隔壁的中国人》。

《亲历延安岁月》：
叙述延安中央医院往事

作者金星是医生，历时8年，
拜访了100多位在中央医院工作
过的老同志和200多位延安时期
的爸爸妈妈，忠实记录亲历者们
讲述的发生在延安中央医院的
那段往事，以口述历史的方式，
揭开尘封70多年的历史，展示一
个在黄土高坡上的窑洞式医院
从建立到撤离的全景画面。

《张大千》：
重现一代巨匠传奇一生

张大千是中国最具传奇色
彩的国画大师，被誉为“五百年
来第一人”。该书描绘了他磨穿
铁砚、笔透纸背、奋斗丹青的一
生，也讲述了他与影响他一生的
七位女性的爱情故事。她们或
温婉，或贤淑，在他的不同时期，
陪伴着成长，激发了他的灵感。
知名剧作家沙叶新以独特的艺
术手法，丰富的素材，重现了一
代巨匠风流蕴藉的一生。
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