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◇闲情时光

情醉下午茶

刘齐◇年节佳话

百家年夜饭

历代文艺作品中，描述在巨大的灾难突然
降临时，人类所表现出来的超乎寻常的淡定、
优雅、高贵和尊严，以及对爱情深刻内涵的具
体诠释等，均为亘古常新的题材。不久前上映
的吴宇森先生执导的大片《太平轮》，将三对男
女之间的爱情故事演绎得缠绵悱恻，动人心
怀。至于我个人而言，触动灵魂深处的不仅有
梅隆先生执导的影片《泰坦尼克号》中所讲述
的感人肺腑的故事，更多的还是时人所载关于
这艘豪华巨轮误触冰山而不幸沉没的一些史
料，从中，确实能够读出人性中的良善、执著、
风雅与高贵。

1912年4月14日夜晚，泰坦尼克号上共
有2207人，在豪华邮轮撞上冰山之后，罹难者
有1502人，得救生还者仅有708人。当时，担
任邮轮二副的是一位名叫查尔斯·莱特勒的中
年男士，他也是最后一位从冰冷的海水中被拖
上救生船的幸存者。事后，他怀着一颗颤抖的
心，饱蘸着血泪之墨记述了邮轮沉没时的所见
所闻。在这份长达17页的回忆性文字中，所披
露的一些场面与细节，至今读来，令人唏嘘扼
腕，深刻地触动着人们的灵魂。当时，面对不
可避免的灾难，船长下达了弃船逃生的命令，
先让妇女和儿童上救生艇，虽然有一些惊恐与
慌乱，但是，许许多多的乘客竟表现得超乎想
象的平静，甚至有一些人拒绝和亲人分离。第

冬日，寒风席卷鹭岛。午后暖阳下，帮母亲
将屋子收拾干净，靠着家中落地窗席地而坐，一
米阳光照进来，遂为自己温一壶下午茶。

青花瓷器泛白的光晕，绿茶青涩的芬芳溢
满整间小屋。摊开佩弦先生的《背影》，不疾不
徐地阅读。书中描绘父子之情细腻、深刻而炽
热，静静品来，竟有一种重回白衣少年时代的滋
味，文中佩弦当时在北大念书，得知祖母去世，
从北京赶到徐州与父亲一道回扬州奔丧。处理
完丧事，父子俩各奔东西，便在浦口依依惜别。

想起每日在电视台上班，朝九晚九行色匆
匆，许久未和母亲倾心交流。无非是早饭时段
和她闲聊会儿，就急急忙忙背包离开。甚至有
时，为了家庭琐事会发生一些口角。虽然确实
不是笔者的错，但心中依旧惴惴不安。母爱的
光亮执著而隽永，笔者心底始终保持着感恩的
情怀，为无数入微的细节捕获，来不及掩卷，就
已掉入感动的怀抱。午后再读此文，仍旧为这
父子之情、人间挚爱所牵动，与当年学课文时的
感触全然不同。入冬，广电的梅花香气幽雅袭
人，娇小动人却不畏严寒，每每经过笔者都会念
想母亲——这个世间最爱我的女子。

忆起大学毕业的某天，母亲陪我同游江南，
一路悉心照料，仿佛慢慢地听见自己儿时的声
音。在午后阳光温暖的梳理下，平日里积淀的
母爱慢慢沉淀下去。时光选择了用江南婉约的
姿势慢慢流过。当冬风再次袭来，抬眼看看窗
外的天，蓝得一望无际，早晨醒来，有母亲慢火
熬煮的养生清粥，一整天的好心情豁然显现。
我始终坚信，母亲陪伴就是一种幸福。

母亲，给予儿女一种从容与淡定的勇气，一
如这茶叶，因沸水才释放出深蕴的幽香。她的
温暖和慰藉，总在受挫时伸出援手，留下浓墨重
彩的芬芳。

有时，我们必须承认，母爱是一种圣洁的享
受。有时，母亲虽然沉默不语，但内心却最为丰
富，和她在一起的时光，最能体悟为人母的含辛
茹苦。

用心地品茶，用心地触摸母爱之内涵，闲闲
地写下这些文字，给自己，给母亲。风定落花

香，情醉下午茶。

得道的树，就有了胡子。
怎么算得道？够老，老得这一百年没变

过样；够静，静得像隐士，云山雾海深居简出，
人寻常见不到。人一旦见到时，就被吓一跳：
这树，胡子居然这么长。

树的胡子缥缥缦缦，悬垂于树枝上，如窗
纱一样朦胧。在川北海拔四千多米的山上，
我第一次见到树的胡子，也被吓一跳，感觉如
临仙境。当时阳光正穿过冬天，照在那丝丝
缕缕上，逆光见之，我如丝般通体透明。

我那时不知道这东西是可以吃的。我也
不知道它名字。带路的藏区朋友也说不清
楚。其实《诗经》上早就写到了，《诗经》有句，
茑与女萝，施于松上。

它就是女萝。这名字真好听。其实它还
有别的名字——

曰：松萝。
曰：松落。

除夕夜，举家去餐馆吃年夜饭。头
一个月就订好座位。没订包房，包房是
小格局，除了不用颠勺、洗碗，和家中区
别不大。订的是大堂，图一个新鲜、敞
亮。中国的年夜饭有两“密”：亲密，私
密。过去都是关起门来吃，只有老天爷，
能扒开云朵，透过屋顶，看一眼各家饭
桌。新年月，新风俗，许多人改了习惯，
走了出来，十家百家，相依相望，合用一
个大房子，不仅仅为了省事，为了换口
味，额外多饶一千、一万立方米的喜气人
气！好啊真好，咱寻常百姓，也享受一回
老天爷待遇。

不论墙外飘着雪片，还是立着椰树，
中国的饭店历来热闹，人声嘈杂。可是
同样的空间，换成年夜饭，别有一番情
致。长幼主从与生俱来，早已排定，无须
你推我搡，谦让座次，哪怕你在外面人微
言轻，总当配角，这会儿也可能备受尊
崇，位置居中。斗嘴逞强，狠命劝酒，更
是不必。面对爹娘，面对儿女，谁还说什
么“感情深，一口闷”？

往日饭局，桌桌各有主题，芹菜韭菜
参差不齐。今日年夜饭，八方来客不假
思索，共同选了一个主题，过年的主题，
高兴的主题。原本不搭界的陌路人，这
时笑语相似，欢声一体，生面孔也熟了几
分。春联如火，窗花如火，每一桌都喜孜
孜，乐呵呵，三世同堂，四世同堂，百姓同
堂，今昔同堂，堂就满满当当，红光四
溢。一年三百六十天，最看重的是这一
餐。成年人的颂词已经很精彩，小孩子
的贺语尤其有意思。这桌的宝宝敢下结
论，夸妈妈天下最好最漂亮；那桌的贝贝
不甘示弱，祝爷爷永远年轻永远跟我玩！

不断有拜年电话、短信传入，手机彩
铃争奇斗艳，此伏彼起。回复完毕意犹
未尽，索性来一个现场报道，实况转播，
将年夜饭的彩照、视频发布四海。服务
小妹利手利脚，上茶上菜。人们心头发
热，格外添一层感激，闺女你今晚回不了
家，就把咱的暖意拿去一份。来，揣个桔
子，含块糖。过年了，老板不会说你。

各桌长辈中，老太太好像更多一些，
慈眉善目，居于上首，慢声细语，说家庭
掌故，忆生活甘辛。新旧交替之际，生命
愈益发光。母性恒爱，母性恒久。女子
易长寿，男子须加油。

没有孤独食客，没有商务餐，婚外恋
上不了席，黄段子吐不出口。古老而亲
近、伟大而固执的中国“年”，让一切归于
天伦，归于根脉。

噼噼啪！恭贺新禧的瓷娃娃前面，
福字倒贴的屏风侧翼，似有爆竹炸响。
厅堂里静了一下，人们纷纷转过脸，却嗅
不到硝烟气息。原来是几家儿童，临时
结盟，踩响一嘟噜五彩气球，梦幻葡萄。

好了，该撂筷儿了，餐馆年夜饭，不
时兴马拉松。不时兴拉拉扯扯，抢着买
单。不时兴铺张浪费，公款报销。再说
也不好下账，大年三十晚上，你请哪门子
的李经理、张科长？也不忙着告别，一家
人刚刚团聚，春节的车轮刚刚起动，正要
带我们走向庆典深处。

打包，收起碗中肉，盘中鱼，年年有余，
有春雨，有机遇。成群结队，缕缕行行，回
家看春晚，上网，打麻将。夜空灿烂，性急

的人不等午夜到来，提前放焰火。

明斋◇人生态度

优雅地活着
或高贵地死去

一只救生艇下水后，二副莱特勒先生对一位
名叫斯特劳的女士说：“你能随我一起到那只
救生艇上去吗？”女士摇了摇头，说：“不，我想
还是在船上好。”女士的丈夫也反复劝她尽快
逃生，女士嫣然笑道：“不，此时我应该陪伴着
你。”这位二副回忆说，从此他再也没有见过
这对恩爱的夫妇。二副还说，尽管他大声呼
唤着妇女和儿童快上救生艇，却没有几名妇
女愿与亲人分离，很难找到愿意撇下亲人而
独自踏上救生艇的女人或孩子。当船尾开始
沉入水中时，生死离别的最后一刻，人们彼此
呼喊着的是：“我爱你！”

这位幸存下来的二副在回忆录中还记述
道，当时的世界首富亚斯特四世把怀有5个
月身孕的妻子玛德琳送上4号救生艇后，站
在甲板上，身旁蹲着他的爱犬，他优雅地点燃
了一支雪茄，然后朝着划向远处的救生艇最
后喊道：“玛德琳，我爱你！我爱你们！”

负责组织乘客逃生的一副默多克，请求
亚斯特先生赶快跳上另一只救生艇，被亚斯
特断然拒绝了，把给他预留的位置毫不犹豫
地让给了三等舱的一位爱尔兰妇女。几天之
后，在北大西洋黎明的晨光中，打捞人员发现
了亚斯特先生的僵硬的尸体，他的头颅已被
断裂的烟囱击碎。这位世界首富，其资产足
可建造十多艘泰坦尼克号。在这艘豪华邮轮
上，还有世界上被列为第二巨富的美国梅西
百货公司的创始人斯特劳斯先生，船倾之时，
他的太太罗莎莉女士拒绝登上救生艇。罗莎
莉女士对百般劝其逃生的丈夫说：“多少年
来，你走到哪里，我就陪伴你到哪里，今天也
是一样。我要陪伴你到任何地方。”目睹此
景，8号救生艇的救生员请他们夫妇二人一
同登艇，并向斯特劳斯先生说：“我敢保证不
会有人反对像您这样年迈的先生先上小艇
的。”而斯特劳斯先生却坚决地回答：“我绝不
会在别的男人之前上救生艇的。”然后，这位
67岁的先生挽着63岁的太太，蹒跚着走到甲
板上的一对藤椅前，坐了下来，手拉着手，等
待着最后时刻的到来。

在遇难者的名单中，还有亿万富翁阿斯
德先生、资深报人斯特德先生、炮兵少校巴特
先生、著名工程师罗布尔先生等，他们都把救
生艇的位置让了出来，留给了那些坐在三等
舱的妇女以及仆妇们。而年仅27岁的著名
的藏书家、版本学家哈利·爱尔金·威德纳先
生在与母亲生死离别之际，还不忘拍了拍抱
在怀里的一本珍善版图书——1598年出版
的《培根散文选》——宽慰母亲说：“妈妈，那
本《培根散文选》我已经带在了身边。有它陪
伴，我不会寂寞的！”

平凡的日子里，从容而优雅地活着；万一
遇到不可抗拒的劫难时，有尊严地高贵地死
去。我以为，这应该是每一个具有良好修养

的男士的必然选择。

哪一个名字不好听？
曰：龙须草、金钱草、关公须、天蓬

草、树挂、松毛、海风藤、金丝藤、云雾草、
老君须、过山龙。

想来想去，还是女萝最好听。女萝
有性别特征，那袅娜的身姿莫不是女的
么。女萝还是地衣门，松萝科植物。看
来，它跟地衣是亲戚。地衣是男性，灰不
拉叽趴于地面，张着耳朵倾听世间的声
音，沉默又固执。

与一位五十多岁师者聊天。居然说，
曾因为对方名字好听，爱上过一个人。

女萝，是一个好名字。路上碰到女
萝，大咧咧说一句：喂，过来，我有个恋爱
要跟你谈。

我第一次吃到女萝，是在云南省云
龙县。才知道，这居然也是可以吃的。

云龙县，属大理。大理的天真好：
蓝。而且是APEC蓝+1。夜看沘河上
的青云桥，天太黑，看不见。唯见河水中
有一道白线，溯流而上，速度颇快，似有
活物，一会儿就奔到上游去了。过一会
儿，又有白线奔溯而上。有位西安朋友
同见，也大叹惊奇。

然而我说与其他人听，都不信。是
鱼吧，没那么大。是龙么。云龙云龙，有
龙的地方呀。

不仅有龙，还有女萝。那是一道凉
拌菜，丝丝缕缕，蓬蓬松松。夜宴开始之
前，领导讲话，载歌载舞，热情洋溢，挥挥
洒洒。然而我们一桌人腹响如鼓，大眼
小眼，瞪着桌上的几道凉菜：这是诺邓火
腿，认出来了，豆腐，也认出来了，那个，
丝丝缕缕蓬蓬松松的，是什么？

悄悄问边上立着的导游（其实是县
里的干部），导游兼干部说：树胡子。

我们张大嘴巴。干部接着说，我们
这儿叫树胡子，就是树上长的胡子。

于是大家都来研究树的胡子，台上
讲什么演什么，都听不见了。新鲜的树
胡子会有苦涩味，春夏时候把树胡子摘
下来，水煮，晒干，苦味就去了一半。吃
的时候，再用水泡几遍，放辣椒、盐、酱
油、醋，凉拌了上桌。吃起来，唔，果然，
丝毫没有胡子的味道！

胡子什么味道？没味道吧。我们吃
的这树胡子，味道不错：有辣椒味、盐味、
酱油味、醋味。赞！

听说这树胡子还可以煮进红烧肉里
吃。红烧肉里烧板栗、笋干、豆腐干。把
树胡子煮进去，估计也是红烧肉味。

这胡树子，就是女萝。云南多高山
茂林，古木苍苍，那些原始森林、次生林，
是女萝生长的天堂。女萝对于生存条件
要求极高。有一点污染，它就不长了。
真正是得道成仙，不食人间烟火的。

上网一查女萝，确实可以入药，祛痰
止咳，清热解毒，除湿通络，抗菌止血。
除了《诗经》里写到，很多诗人都写过
它。楚辞里说，“若有人兮山之阿，被薜
荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕余
兮善窈窕。”

李白也写过女萝，“蔷薇缘东窗，女
萝绕北壁。别来能几日？草木长数尺。”

看来古时的自然生态，真是要比今天
好很多。今天，只有跋山涉水去远方，才
能见到APEC蓝，才能见到女萝。如果女
萝是个女子，她今天一定是个女汉子。

在这个世界上，那些真正的好东西，
总是藏在遥远的地方。——好的食物，好

的天空，以及那些想象中的爱情。

凉拌女萝。


