



范冰冰主演的《武媚娘》

作为唐朝人， 武才人无甚真诗才

文\本刊特约撰稿 王一冰

这两个月以来,《武媚娘传奇》霸占了荧屏,除了重新提示我们缅怀被删减掉的以丰腴肥润为美的唐朝时尚,还不断引导我们追忆中国历史上一段最为璀璨耀目的年华。

唐朝之所以伟大,不仅仅是因为给历史贡献过诸如李世民、武则天、李隆基这样伟大的君主,不仅仅是因为由贞观朝开始到开元朝结束的千古治世至今令人着迷,更是因为其达成的伟大的气度一直未被后来人超越。这个兴隆繁旺、雍容广阔的气度,是它在政治、经济、军事、外交、制度、宗教、思想、文化、艺术等等诸多领域所形成的巅峰状态,也是诸多巅峰重叠而成的一种文学想象,是后人想象古代文明时构建出来的穷尽可能的高度,这个高度,可以形容为“盛唐兴象”。

佛之宏广,道之高崇,景教西来,四方咸臣,有唐一代胸怀面向整个亚欧,乃至全世界敞开。

口水小情歌《如意娘》

若问唐朝的标志是什么?人们十有八九会说是唐诗。

唐诗不仅是唐代文学甚至中国文学天然的代表,更是每一个中国人自幼习得文化的起点,谁的识字教材不是从“床前明月光”和“白日依山尽”开始的?又有谁不知道李白、杜甫、白居易?这是唐代的个性和脾气。但是,《武媚娘传奇》洋洋洒洒九十多集,好像并没有怎么话表唐代的这一个性和脾气。

不是不谈,实在是没什么可谈的。无论剧本台词多么豆瓣和心灵鸡汤,武才人依旧文艺不起来。作为一个重要的唐朝人,流传下来的署名为武则天的诗作并不多,被《全唐诗》收录的不到五十首。其中,最为人称道,最具有可读性的莫过《如意娘》。

诗曰:“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。”

话说,唐太宗驾崩后,武则天剃度出家当了尼姑。但是,身在佛前,心犹大内,感业寺圈得住武则天的人,却拴不住她的心。据说太宗周年时,新皇高宗李治来到感业寺,情人见面,武则天适时端

出这首《如意娘》,一下戳中了李治泪点,这个那些年追过的女孩,这段终将逝去的青春。

他们的爱情,从太宗病笃的时候就如火如荼了。武则天虽然是太宗的女人,但是从现有的史料来看,他们之间远没有《武媚娘传奇》这么柔情蜜意和曲折缠绵。太宗有没有临幸过她,都是不好说的事情,只是太宗死后,没有为太宗生育过的嫔妃都到了感业寺出家而已。

太宗临终,嗣子争嫡,李承乾和李泰两大强宗相互倾轧的结果就是晋王李治意外胜出。太宗病笃,李治寸步不离,几乎全天陪护,太宗让他回家休息,他不肯走,太宗心疼儿子,就在寝殿院子里给李治腾出了一间房,安顿他住在这里,算是值班休息室。也不知李治是要尽人子的纯孝之心,还是担心皇帝大行之后形势有变,时刻留守,可以时刻接班,这不重要,重要的是,就是这时候,李治见到了武则天,史载“悦之”。

这也无所谓,李唐本就有北族血统,于男女大防并没有那么计较。

《如意娘》写得够口水,“看朱成碧”,相思到了红绿色盲的程度,开宗就讲自己被爱情折磨瞎了。“为忆君”,这闹心都是想你想的。第三句说,自己天天哭得死去活来。不信?“开箱验取石榴裙”,你看看我衣柜里的裙子,还湿着呢。这诗好懂得很。

很难说李治和武则天究竟有多深的感情,但是从这首颇为口水的《如意娘》的效果来看,文学的威力还是相当可怕的。武则天套牢了李治。李治回去后就一直琢磨着找个什么借口能把武则天弄回来。但凡女人扎堆的地方,就永远没有清静。其时,李治家的王皇后和萧淑妃宫斗得正紧,据说王皇后积极地为此事出谋划策,希望把武则天调回来,分掉萧淑妃的宠信。她哪知道,“自掘坟墓”说的就是她自己,十个萧淑妃的手腕加起来,都抵不上半个武则天。

这就是《如意娘》的背景,偶像剧一般的传奇和浪漫,要是李治和武则天不能在一起,人们就不相信爱情了。

《如意娘》是武则天写的吗?其实,《如意娘》的作者究竟是不是武则天,真的很难说清楚。

题下原注:“《乐苑》曰:《如意娘》,商

调曲,唐则天后所作也。”《乐苑》是本佚书,现在看不到了。唐人崔令钦的《教坊记》收录了这首《如意娘》,并说引自《乐府杂录》的观点,此篇作者是武则天。但,现存唐人段安节的《乐府杂录》中并没有这首诗。而且,段安节生活的年代似乎晚于崔令钦。所以,这里面说不清的情况太多,也太复杂。至于《全唐诗》,那是清代人编的,更不足为信了。

严格意义上说,《如意娘》不是诗,而是歌词,是配合商调曲唱的。商调曲是唐前就有的曲子,《如意娘》被后人托古而作的可能性非常高。尤其是诗歌的语言,这首诗放在其他署名武则天的作品当中,其语体色彩仍然十分唐突,很难将它们统一在一个人的语体风格之中。整个作品的语言,不太像那个时期的。唐诗之所以进入盛唐后才开始繁盛,跟语体的成熟有非常大的关系。

而且,李治感业寺邂逅武则天,武则天度曲赋诗的桥段也不见于正史。不觉得这个故事浪漫得有些像编的吗?和当时的诗相比,曲词的民间色彩更浓厚一些。乐工代言的相思之作,久而移花接木,讹托到武则天的头上,也不是没有可能的,聊以增加皇家闺帏往事的戏剧性和传奇色彩。况且流传此篇的文献,都不是考辨严谨的史部典籍。

除此篇《如意娘》,武则天的诗才大抵停留在国家礼仪场合的制造韵文样文式的字上,艺术建树并不高。

李治自不必提,不但诗作流传数量有限,艺术水准更没有太多值得称赞之处。也难怪一篇《如意娘》就戳中了他。

李世民是个真诗人

要说文艺,其实唐太宗要比武则天和李治文艺多了。

这个少年时代就纵马打江山的武人,内心绝不粗糙。其实,诗歌这件事和文弱与孔武无关,马背上的汉子,有时会磨练出远比宅在家里的文士们更加敏感的细腻的内心里,比如高适、岑参,比如辛弃疾、陆游。半生的征战生涯和半生的治安天下,武和文交汇在内心里,当年戎马倥偬的经历很容易获得审美的提升,有一群文士被他笼络在身边,与他们的交流、碰撞和提高,都有利于这种审美提升的形象化表达。

太宗存世的诗作数量可以,可见他创作的勤劳。他继承了北朝以来宫阁诗体的范式,又融合了南朝诗风审美感觉的灵敏和细致,并且不断探索新的题材领域。应该说,这位马背皇帝的很多作品,具备了后世“边塞诗”的某些面貌,比如《经破薛举战地》中的句子:“昔年怀壮气,提戈初伐节。心随朗日高,志与秋霜

洁。移锋惊电起,转战长河决。”声韵顿挫,境界开阔昂扬,充满力量感和紧张感。说“唐宗宋祖,稍逊风骚”真的有点冤枉他。

无论是写疆场征战,还是怀古抒怀,李世民诗作的磅礴大气,也不是一般人



电视剧《武媚娘》中的李世民

就可以轻易模仿得来的,因而在各个版本的文学史上,李世民都有一席之地,而李治和武则天,只是一个时间名词而已。

尽管如此,李世民在整个唐代文学史上,还是微乎其微的一位诗人,在他身后久远的日子里,这个朝代为什么会一下子涌现出那么多冠盖古今诗歌的名字,这一点他也不想明白。

所以,武才人至少在诗歌上无真才,李世民似乎更文艺。电视上那些缠绵的文艺和恋爱,都是瞎扯。

是的,唐诗的繁华高峰出现在这三个人身后,而且是身后并不遥远的时代,那个时代有着传说一般的社会富饶,有着令整个帝国陡然转向的变乱,有着堪与古代贤君比肩的传奇帝王。那个中国诗歌的黄金时代叫做“盛唐”。

然而,没有初唐的治平与稳定,哪有足以令盛唐及其以后帝王安享或者败家的本钱?又哪有一个时代文明的积淀和文化力的爆发?

这是初唐帝王对中国诗歌更大的默默无闻的贡献。虽然唐诗的高峰没有在他们的时代到来,但是盛唐的气象却在他们的时代孕育和孵化。