

◇ 轻叩名门

陆胜平

友善诚信的梁音



影视表演艺术家梁音

无意中在光明日报上看到报道，国家一级演员、影视表演艺术家梁音于1月26日凌晨在北京去世，享年90岁。我的心一沉，一个宽厚如春、诙谐幽默的长者，怎么说走就走了呢？他的音容笑貌在我眼前久久浮现，思念把我一下拉到了19年前。

我知道梁音，是在青少年时期，因为他在电影《冰山上的来客》中扮演杨排长，我喜爱这部电影，也喜爱电影中的杨排长，所以我就了解这部电影，知道演杨排长的演员叫梁音，从此把他铭记在心里。此后，一直想见见生活中真实的他，但一直无缘。谁想到，我调到了海南后的1996年，竟然无意中遇见了他，而且有了交情。

那时，我在省人民检察院工作，梁音随广东一个电视剧组来海南拍摄一部反贪电视剧，他在剧中扮演一个老检察官，我被省院派去协助拍摄。我一到剧组居住处，就了解有没有影视明星来，很快得到回话，说梁音也来了。我心里顿时激动不已，马上就去找他。当我看到温和又有些消瘦的梁音时，就一口一个“杨排长”地喊上了，他乐呵呵地答应着，我们立即热烈地交流起来。当晚，我和几个同样崇敬“杨排长”的检察院影迷，请梁音喝酒，他说今晚剧组虽然没事，但外出也要向导演请假，得到批准后，他才出来。我对他说，戏还没开始拍，你大明星外出还要请什么假？他说，我70岁了，无论年龄大还是什么原因，都要有组织观念，这样一个群体才能干好事情。梁音这一句简单的话，就把我们折服了。

酒桌上，梁音也牛气，他说他年轻时，喝一斤半斤白酒不成问题，现在年纪大了，只能喝一二口，请你们原谅，说着，先站起来向我们敬酒，搞得我们后来不好劝酒。一口酒喝完，他又问，今天喝酒是公家请还是你们自掏腰包，要是公家请，我只喝一口，表示礼到，要是朋友请，我可以多喝两口，不过，我要还你们人情。说完，将标明自己家地址和电话的名片，一一送给在座的人，说，你们有机会到长春，到我家来，我请你们，家里人炒菜还可以。梁音平易近人又充满友情的话，不仅让我们感动，也让人十分愿意跟他做朋友。

在电视剧拍摄间隙中，我跟梁音常在一起，还下象棋玩乐。他在交谈中很多次说到海南，我印象深刻。他说，我喜爱海南，这里风光好，人厚道。我这是第二次来海南了，第一次是在1982年，到海南拍电影《海神》。那时的海口，就几条街，很破旧，看不到像样的建筑，去三亚我们坐车从中线走，看到山区老百姓的生活很贫困。我那时想，海南人民为中国革命的胜利做出了很大牺牲，生活还这么苦，我感到我们对不起他们。这次来海南，看到海南建省办特区后的变

化，着实让我吃惊，海口已完全变成一座国际化都市了。我试着走走1982年我走过的那条街，现在都摸不到一点痕迹。海南人的精神状态也同以前大不一样，在改革开放的形势下，海南今后的前途，怎么想象都不过份，她走向世界是顺理成章。想想梁音那时讲的话，感到他的心里，装着海南，装着人民。

梁音常说，“爱交新朋友，不忘老朋友”。他是这样说的，也是这样做的。电视剧拍摄完，梁音回去后，我觉着，我跟他的交往，以后也就断了，他不可能再跟我们联系。谁知不久，他就给我们写来了信。信里一开始，就表达了对我们海南朋友的思念之情，接着讲了他近期的一些拍摄活动，最后幽默地写上一句“汇报工作完毕”。一个70岁的老人，一个德高望重的影视明星，竟然还给我这样的无名小卒来信，我深深地被感动。对我们拍摄的他的剧照刊登上《大众电影》，他也不忘感谢。更令我想不到的是，他之后又给我来信，询问我们的情况，请我代他向海南的朋友一一问好。1997年的春节，他又给我寄来新年贺卡。通过这些信件，我看到了一个人民演员的诚信和道义。他的这些信件和贺卡，我至今一直保存着，珍藏着。

对于梁音的去世，演员六小龄童在微博中这样悼念：“永远的杨排长，他一定是去找阿米尔了，他的经典台词‘阿米尔，冲！’永远留在观众耳边。愿梁音先生一路走好，在天堂再塑新的艺术形象。”

梁音虽然走了，热爱他的人，会永远怀念他！

出村子就烧掉了，这可是很晦气的事情。那一刻，人们屏息呼吸，一心就盼着孔明灯飞出村去，扶摇直上，带给一家人一村人吉庆祥和。等到人们的担心变得多余，原来准备好的鞭炮就炸响，大人小孩齐声欢呼，洋溢着一派喜庆。

几十年过去了，放孔明灯的民俗还在继续。

在我国，观灯有悠久的历史。沈从文写道，元宵节主要在观灯，它成为一种制度，实始于唐初，发展于两宋，来源则出于汉代燃灯祀太乙。元宵节期间，皇帝走出久闭的深宫，乘敞轿，由几个太监抬着倒退行进，在灯市四面看人观灯，于是便有“与民同乐”一说。那时灯市热闹非凡，灯彩名目很多，有琉璃灯、万眼罗、多面球形灯等。

《水浒传》等经典作品对灯市都有描写，如在“柴进簪花入禁苑”一节中，就写了“楼上笙簧聒耳，鼓乐喧天，灯火凝眸，游人似蚁”的盛况。许多少男少女也借观灯，放飞他们的情事。欧阳修写了《生查子》一词，其上阙是：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”元宵节灯灿月明，给热恋中的约会平添许多浪漫。其下阙则写：“今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”虽物是人非，却也见得情真意切。

在海南，许多地方的游灯由来已久，据说从明代起就有记载。旧时乃至解放之初，由于条件限制，在乐东，只有乐罗等乡镇举行游灯活动，而且只是自发进行，谁家生了男孩，便准备灯参加游灯活动。这既表感恩，又寄托人们的愿望。当时灯的制作比较简单，常常把一些经过改装的玻璃瓶灯使用，即便这样，咱村里仍然有一些大人步行几公里，前去观看游灯。我饶有兴趣，元宵节草草吃了几口饭，就偷偷跟着大人出村，一路上紧赶慢跑，生怕被他们拉下。赶到了乐罗，已是傍晚时分。大人问明了游灯路线，就在大路口等候。月亮初上，游灯队伍开过来了。牛车队居中，牛车架上安放盏盏油灯，发亮的灯光在闪烁。在两旁观灯的人们觉得，那是在跳动着希望的火焰，一边观灯，一边鼓起掌来。我挤在人群中，也掂起脚尖看，生怕漏掉那生动的细节。改革开放以来，游灯活动发生了巨大的变化。

黄流游灯久负盛名。黄流人心灵手巧。即便在物质并不丰裕的年代，他们仍然自制出宫灯、塔灯、龙灯等各种花灯，在游灯中绽放一份光彩。在新的时代里，黄流游灯注入了崭新的活力。能工巧匠们不再把灯架装在牛车上，而是把它们装在汽车上，把电灯炮和灯管组装成美丽的图案，使之与逼真的雕像、生动的模型一起，构成特定的场景，以突出鲜明的主题，表现改革开放取得的辉煌成就，反映城乡巨变，很有强烈的时代精神。

华灯初上，各坊的灯车从不同方位出发，一辆辆以“海南腾飞”、“文化下乡”、“奔向小康”等为主题的灯车，开了过来，向镇中心广场汇聚。顿时，锣鼓喧天，灯浪涌动，人声鼎沸。这时，我早已不是毛头小伙，但是，观灯的那一份热情仍然有增无减。我老早就守候在灯车必经的路口。观灯的人群来自方圆十里，身旁的老人，小孩，跟我一样，异常兴奋。游灯一年一度，游灯所营造的更是祥和、喜庆的气氛。

◇ 琼岛风物

关义秀

观灯记忆



黄流花灯

逢年过节，乡下有许多民俗活动，岁月流转，观灯给我留下的记忆却是抹不掉的。

还记得，当年我还是穿连裆裤的小孩，但农历十二月刚过几天，我就盼望过年了。大年初一凌晨，穿着新衣服，踏着鞭炮噼啪啪的响声，蹦跳着，进这家，走那家，给父母和亲戚奉上一口槟榔，说声：“恭禧！”然后从大人手里接过压岁钱，哪怕只是一角，五分，心里也是喜滋滋的。而且，大年夜，还放孔明灯呢，一放就陆续放到元宵节，真给心眼提气。这之前几天，大人就四处张罗。准备了红纸、浆糊、竹片、海棠油之类，物色好村里有名的艺人，人们就忙起来了。咱们村子不大，但也有几户人家在暗暗较劲，看谁家做的灯大，做的灯多。那个牵动人心的时刻到了。我挣脱亲人的手，拼命往灯近处挤。大人的一举一动都牵动我的眼光。他们把草纸等物缠在灯底铁丝上，把草纸浸透了油，再用火柴一燃，火光慢慢升腾起来了。不多久，火烟把孔明灯鼓饱了，原来的瘪纸团变成一个大红灯笼。我的好奇心也跟着灯笼膨胀。终于，孔明灯跃跃欲试，要摆脱人们，飞上天去。于是，在四周护灯的大人，慢慢把手松开。在众人的注视下，一个通体红彤彤的火球冉冉升起。“好风凭借力，送我上青云”，不久，灯就升到半空。我的一片心情，也似乎被灯托举上天。大人很兴奋，不过他们可有点担心，怕灯没有飞

◇ 一地鸡毛

王敦贤

买椟弃珠

少时便饮茶，至上世纪80年代后期，茶龄已20余年。大约是1988年，一日，到成都人民商场购物，在茶叶销售区被从未见过的一种茶叶——凤凰单枞吸引，遂停住脚步询价。透明塑料硬膜将六小听茶叶连为一体，价格仅10余元，当即买下六听。

其实，吸引我的并不是茶叶，而是装它的茶听。黑底上，四面都绘着精美的古代仕女图，红黑相间，十分协调，煞是好看。我的饮茶史差可算悠久，但此前所饮品种却很单一：

只饮绿茶。好茶叶的标准，在我看来只三个字：鲜、香、嫩。回到住处，打开茶听，见到内容，颇为沮丧：叶片粗大，颜色褐黄。冲泡了一杯，粗枝大叶，汤色深黄。这都喝么？于是，将茶叶悉数倒掉。好在，我是冲着茶听买的，因而也并不觉得多亏。出差时，将绿茶装入小铁听带上，每有朋友赞叹：“哟，这茶听好乖！”便奉送。也曾在旅途中掉过两个，很快，六个铁听便没了。以后又去买过六听，照样将茶叶倒掉，只用茶听。

十年后，我已粗懂乌龙茶，且极喜闽南“铁观音”，闽北“黄金桂”，尤其到了冬季，便决然地舍“绿”取“乌”。

五年前，在“西南茶城”的“草木间”与店主贾涛谈茶，不知怎的，他提起了其祖父贾培芝。贾培芝乃上世纪30年代即已蜚声川内外的川剧名演员，擅老生，其代表作为《马房放奎》。我本梨园旧客，岂有不知？待他言毕，便轻哼了一句“明亮亮灯光往前照”。贾涛惊愕至极，少顷拱手恭谨道：“先生知先祖父，实出意外，我请你喝一壶店中最好的茶，聊表谢意！”说罢，净手，煮水，取茶，烫壶，温杯，为我捧出一杯茶来。轻啜一口，觉喉间异香涌动，再饮，更觉其香深沉、厚重，较之闽南、闽北乌龙，另是一番景象。询价，1600元一斤，惊问茶名，答曰：“广东潮州凤凰山所产‘凤凰单枞’”。听罢，不禁哑然失笑。

1988年，造假的厂家尚少，国营的人民商场进货渠道严格，更不会出售假货。当年所购的12听包装豪华精美的“凤凰单枞”，必是上品。郑人买椟还珠，虽成千古笑谈，但却未造成浪费——把珠还给了店主，我比郑人更甚——买椟而弃珠！

贾涛见我失笑，忙问其故，遂将当年买茶之事叙说一番，言毕，俱各拊掌大笑。

◇ 电光倒影

王珉

顽强如草根的生命

安吉丽娜·朱莉导演的《坚不可摧》，男主角路易斯·赞贝里尼，就是这样一个人坚不可摧的人。这是根据真人真事改编的电影。二战时，路易斯乘坐的战机坠毁后，他和战友在茫茫海上，靠着喝雨水，吃生鱼，顽强度过47天，却不幸被日本人俘虏，在集中营里受尽凌辱。影片最后一行字幕引起我的注意：他感谢上帝对他的救赎，决心此生侍奉上帝，并且宽恕那些折磨过他的看守，特别是那个叫“Bird”的狱长。我想其中必有缘由。

果然，我在资料中读到，战后的路易斯·赞贝里尼，曾有很长的一段时间深受战争阴影困扰，精神险些被摧毁，是家人、朋友向他传福音，靠着上帝之爱，终于得到救赎。他决心放下仇恨，饶恕摧残他的敌人，这才是他最后与敌人和解的关键。后来，他度过漫长而快乐的一生。

更让我感慨的是，本书原作者劳拉·希伦布兰德，是个“慢性疲劳综合症”患者，她对路易斯的75次采访，都是用电话。她和照顾她22年的丈夫2008年举行婚礼，蛋糕送上来时，她已疲劳得没力气吃了，这样一个女人，却写出这么感人的一本书。而导演安吉丽娜·朱莉，为更安全生存下去，毅然做了乳房切割手术，这种勇气非常人所有，何尝不是一个坚不可摧的女人？我对这些顽强生存的人们，内心充满无限的敬意。