
陕北农家子弟

知道路遥其人，是因为他的小
说《人生》。偶然在父亲书柜中发
现了一本 1982 年的老刊物《收
获》，开首第一篇就是《人生》，小说
开头，路遥引用了老作家柳青的一
句话：“人生的道路虽然漫长，但紧
要处通常只有几步，特别是当人年
轻的时候。”这句话给我留下了极
为深刻的印象，也让我对这篇老小
说有了继续读下去的欲望。

小说不长，很快便读完了，内
容也不复杂，主要是描写男主人公
高加林对土地逃离与回归的人生
历程，以及和同村姑娘刘巧珍及城
市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛，给
人印象最深的是高加林内心充满
矛盾和彷徨的艰难抉择。《人生》后
来获得1981至1982年全国优秀
中篇小说奖，并被改编成同名电
影，由著名导演吴天明执导，周里
京和吴玉芳主演，获第八届大众电
影百花奖最佳故事片奖，路遥藉此
一举成名。

今天看来，路遥这篇小说无论
在立意还是写作技巧上都还稍显
单薄，但为什么当时却在全国引起
了轰动且至今不衰？陕西籍著名
作家、路遥的老朋友高建群一语道
出了其中的真谛：“他写的是一个
与《红与黑》中于连·索黑尔式的命
题，一个生活在社会底层的野心勃
勃的小人物试图跻身到上流社会，
想‘飞得更高’的问题。这是贯穿
人类始终的问题，所以每一代青年
都能在里面找到共鸣。”因此有评
论家指出，虽然路遥后来以《平凡
的世界》荣获茅盾文学奖，但《人
生》产生的影响却要超过前者——
的确如此。

从此开始关注路遥，我发现，
路遥笔下的高加林与他本人的经
历何其相似，《人生》中描述的那一
切其实就是路遥自己的人生。

路遥原名王卫国，出生于陕北
清涧县一贫寒农家，与新中国同
龄，经历也与那个时代的农家子弟
大同小异。童年给路遥留下的主
要记忆就是饥饿，他的父亲是一个
不识字的农民，性格软弱，为了让
孩子有口饭吃，便把路遥过继给延
川县的哥哥。对于父亲的这个决
定，路遥几乎没有犹豫就答应了，
他隐隐约约地感觉只要走出去情
况就会变好的，他还听说延川县吃
的东西很多——这对七岁的路遥
来说，是个不小的诱惑。

父子俩是一路要饭去延川的，
据路遥回忆，那是一个非常遥远的
早晨，他穿着破烂衣服，一双新鞋，
父亲只揣了两毛钱。第一天在清
涧县城住下，第二天黎明时分离
开，街道上空无一人，只有一个穿
破烂衣服的卖油茶老头，父亲花五
分钱买了一碗油茶让他喝下，这个
寂静的早晨和空旷的街道让路遥
记了一辈子。

对于当时的情况，路遥弟弟王
天乐后来在文章中这样记述：“父
母亲是目不识丁的文盲，在陕北清
涧县石咀驿镇王家堡村务家。父
亲身高大约在1.5米左右，这完全
是由于沉重的劳动使他在土地上
弯曲了他不该弯曲的身躯。他就
是用这么一副侏儒般的钢铁双肩，
挑起了全家十口人的生存重担。
他有五个儿子，三个女儿。为了活
命，他在路遥七岁时，就决定将这
个长子过继给他的哥哥王玉
德。……于是路遥就从这一个农
民家庭走到了另一个农民家庭。”
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漫漫求学路

路遥到伯父家的另一个目的
是想上学，伯父虽然也是农民，却
没有孩子，家境稍微好一些，有能
力供路遥读书。读完小学后，伯
父就不让路遥继续念下去了，当
时农民的观念，认为只要认得工
分，会记账就行，书读多了也没
用。聪明的路遥耍了一个手腕，
他对伯父说我可以不读书，但要
参加升学考试，考上了说明我有
能力。伯父答应了他的要求，当
时报考县立中学的有一两千考
生，只录取二三百人，竞争激烈，
结果路遥名列前茅。

接到录取通知后，路遥坚决
要求去县中读书，当时伯父已经
给他准备好了参加劳动的农具，
路遥把那些锄头、镰刀统统扔到
河滩，独自一人跑到县城去找同
学帮忙，在同学们帮助下，路遥
终于坐进了县中的教室，而此时
学校已经开学半个多月了。伯
父虽然不情愿，但也没办法，只
好勉强同意，但每月只给路遥25
斤粮食，这些粮食显然不够吃，
饿得发疯的路遥总是跑到学校
周围的田野里，去找野雀蛋、野
果子等一切能吞下肚子的东西。

在县城读书这段经历对路
遥影响很深，期间他阅读了大量
原来从未接触过的文学书籍，还
结识了许多同学和朋友。后来
走上文学道路后，路遥总是有意
或无意地将这个背景运用到作
品中去，譬如《人生》中的高加
林，《平凡的世界》中的孙少平，
他们都曾在县中读过书，并且都
和漂亮、开朗的城里女同学有过
交往，其实这些文学人物身上就
有路遥本人的影子，也是他内心
世界的真实反映。

文革爆发后，路遥带着一个
少年的懵动参加了这场运动。
对于这段不堪回首的经历，路遥
后来反省说：“我参加了文革，和
那时青年一样狂热，一样盲目，

思想的、精神的、行为的，各种考
验折磨都经受过。”几年后，路遥
像高加林一样回到了黄土坡上
的小山村，教过书、种过田、打过
零工，后来又到县上做过宣传，
在县剧团当过编剧，期间与他后
来的妻子、一位从北京来的女知
青相识、相恋。1973年，路遥被
推荐上了大学，到延安大学学习
了三年，毕业后被分配到《延河》
编辑部做了一名编辑，从此与文
学结缘。

用生命写作的文学圣徒

1980年代是文学的天堂。
初入文坛的路遥以自己在

文革期间的亲身经历创作了小
说《惊心动魄的一幕》，随之他又
构思了另一个短篇《刷牙》，后来
路遥将这个构思扩展成中篇小
说《人生》，其中巧珍刷牙遭人围
观的细节估计就是出自《刷
牙》。小说当时叫《沉浮》，后来
改为《人生》，被介绍到国外后，
据说俄译本的题目是《命运》，我
觉得这个译名比《人生》更为准
确精当，给了读者更广阔的思考
和想象空间。

《人生》是路遥在陕北甘泉
县招待所完成的，当时他似乎进
入了一种癫狂的创作状态，每天
工作十几个小时，昼夜不分，为
构思一个细节，经常半夜三更在
院子里转圈，以至于招待所的工
作人员怀疑他是个神经病。一
个多月后，路遥完成了《人生》的
创作，据王天乐回忆：“他先跑到
榆林的白云山抽了一签，签抽得
很好，签名叫‘鹤鸣九霄’，是出
大名之意。然后他就来到铜川，
把《人生》小说给我念了一遍。
他读完小说后，流下了热泪。他
告诉我：‘弟弟，你想作品首先能
如此感动我，我相信她一定能感
动上帝。’”

正如路遥所言，《人生》的确
感动了上帝，《收获》杂志1982
年第3期头条刊发，中国青年出

版社随之推出单行本，首次印刷
13万册，第二版12.5万册，一年
后加印7200册，总数将近26万
册——今天看来，这个数字无异
于天文数字。

1983年，《人生》获得中国
作协的文学大奖；因创作成绩突
出，路遥成为中国作协陕西分会
的专业作家，并当选为副主席。
在人们眼里，路遥成功了，然而
又有谁能料到，这位大名鼎鼎的
作家竟然穷得拿不出去北京领
奖的路费，最后还是弟弟找人借
了500元，赶到西安火车站，当
场买票，才把路遥送上了火车。
几年后路遥获得茅盾文学奖，这
个情景又重复了一次，王天乐和
哥哥开玩笑说：“今后再不要获
什么奖了，如果拿了诺贝尔文学
奖，我可给你找不来外汇。”据说
当时路遥也说了一句话：“日他
妈的文学。”

路遥曾在给弟弟的信中，谈
到了一个作家的艰辛，还谈到了
作家所要经受的各种苦难，从巴
尔扎克，一直谈到柳青、杜鹏
程。《创业史》最后部分在《延河》
杂志发表时，路遥曾当过柳青的
责任编辑，和柳青有过多次接
触。他问柳青，你是陕北人，为
什么把创作背景放在了关中平
原？柳青回答说，这个原因非常
复杂，我这辈子也许写不成陕北
了，这个担子你应挑起来，对陕
北要写几部大书，写前人没有写
过的书，这么伟大的一块土地没
有陕北自己人写出的伟大作品，
是不好给历史交待的。路遥最
后在信中说，他一直为柳青的这
段论述而感动。也正是由于这
个原因，才诞生了《平凡的世界》
这部描绘陕北大地的史诗般作
品。然而，作品完成了，作家却
离去了，从某种意义上讲，《平凡
的世界》是路遥用生命创作的绝
笔。

路遥是伟大的，也是平凡
的。

路遥已远，路遥仍在。
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近日，根据路遥
长篇小说改编的电
视连续剧《平凡的世
界》在各大卫视热
播，在离开这个世界
多年以后，路遥的名
字再次引起了公众
和媒体的关注。

1980 年 代 初 ，
路遥以中篇小说《人
生》驰名文坛，十年
后，其《平凡的世界》
又获第三届茅盾文
学奖。在路遥去世
后的这 20 多年里，
尽管中国发生了翻
天覆地的变化，但一
代又一代的读者却
仍然痴迷于他的文
字，并在这些文字指
引下，进入他鲜为人
知而又跌宕起伏的
精神世界，去感悟他
那平凡却又悲壮的
人生旅程。

路遥代表作《平凡的世界》

发表《人生》的1982年
第3期《收获》杂志
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