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《唯有孤独恒常如新》：

最孤独的人的诗作
这是普利策奖、美国国家图

书奖获奖作品，布罗茨基、希尼、
帕斯等众多诺贝尔文学奖得主推
崇备至。作者伊丽莎白·毕肖普，
被认为是“狄金森后，美国最伟大
的女诗人”。一生都在流浪和漫
游中度过，自称是“世界上最孤独
的人”。1946 年发表诗集《北与
南》，一举成名。生前就被誉为

“诗人中的诗人”。发表的诗作不
多，但几乎囊括了美国所有重要
的奖项，包括普利策奖、美国国家
图书奖、古根海姆奖、美国国家书
评奖等。
湖南文艺出版社2015年3月出版

萧曼青的故事

萧曼青出生于河南沈丘，其家
三代男子的从军经历，结果带来的
是家破人亡。萧跟随着母亲读书、
生活，在其成长过程中，却遭遇到
了地方恶霸的欺凌，随后八年抗战
拉开了序幕，她为了逃婚，不得不
从军。这以后的日子过得是颠沛
流离。尽管如此，她与同事依然在
抗战中坚持下来。这时，萧曼青所
遭遇的爱情也是动荡的，相爱的人
没有结局，最后她嫁给了仅见过一
面的军官高长荣。在抗战胜利以
后，大家以为可以过上安稳的日
子，谁知内战拉开了序幕。作为国
军的军眷就随着战争的形势不断
逃难。从武汉至江南，再到厦门，
最终去了台湾。这一路的逃难经
历，读来让人心酸。

然而，更为心酸的事还在到
台湾之后，由于其身份是逃到台
湾的外省人，萧曼青的工作常常
无着落，不得不养猪、做“油炸
饼”，这样的工作常以失败告终，
生活也就过得艰辛。虽然爱情不
是很美好，好在一家人相处很开
心，子女也很争气，儿子高天恩考
上台大外文系，其身兼五份家
教。在萧曼青的努力之下，五个
子女相继完成了大学教育。

无疑，萧曼青的个人经历，只
是那个非常年代无数中国女性命
运的一个缩影。个人遭遇与历史
事件相互交织，我们从她个人的
回忆中，深切感受到波澜壮阔的
时代风云。因此，她个人的回忆，
也就成了那个宏大历史的一个标
本。但仅仅是从这一角度看待她
的生活，可能也不够完整。试想，
在那动荡的年代，有多少家庭能
够自主选择生活的可能，随着命
运的跌宕起伏，也就需要一种坚
韧的力量和优秀的品行才能做到
吧。

古罗马名将汉尼拔曾说，强
健的体魄可以抵御外来疾病的入
侵，诞生内脏器官的疾患，却会制
约身体的健康成长，并使人饱受
折磨。而这“疾患”我想也包括人
的精神状态。倘若萧曼青一家过
着得过且过的生活，那就可能是
另一个故事了。萧曼青前半段的
人生是逃难，其后是艰辛生活，最
终是苦尽甘来。但这绝不是一个
励志故事就能概括的，它所包括
的是对生活信念的执着，对未来

美好的向往。

女性讲述的世界

读《像我这样的母亲》，不难
让人想到齐邦媛教授的《巨流
河》，同样是关注战争与离乱，让
人感到历史残酷的同时，也在为
奋斗的女性点赞。不管是在抗战
胜利以后，生活在大陆还是在台
湾，她们以坚韧不拔的形象，让我
们见证了在时代巨变中的雕像。

同样，在作家张典婉的《太平
轮》里，亦反映了战争中残酷的一
面，我多次跟她见面，说起太平轮
的故事，她依然激动不已。固然
那段历史已过去久远，但其留给
人们特别是亲历者的伤痛是无法
弥补的。这些台湾女性以自己的
视角来看待抗战和内战，提供给
我们的是不一样的故事叙述方
式，此外对战争的描述同样令人
深刻。无疑，这些作者给我们讲
述了一个埋藏着巨大悲伤的时
代，同时也是所有中国人引以为
荣的，真正存在过的，最有骨气的
中国。

在这些历史故事中，女性的
存在和流离，不是历史的主流，却
并不能因此遮蔽其应有的光芒。
在宏大叙事的战争史当中，这样
的故事或许还有许多，因作者是
亲历者，常常给我们提供更为真
挚情感的故事。唯其亲历，才有
信史，尽管它有可能只是历史的
局部，窃以为，还是有不可忽略的
价值存在。

60岁时才学会写字，76岁时
出版第一本书的“传奇奶奶”姜淑
梅并不在于会写字出书，而在于
她所讲述的故事与众不同。她早
年读过几天书，她种过地、逃过
荒、避过兵祸，经历过战乱、饥荒
的年代，因此不管是《乱时候，穷
时候》，还是《苦菜花，甘蔗芽》，其
背后就是在于女性的视角和不可
替代的亲历所带来的故事现场，
让人读了感动。

作为小人物的故事，它的优
势在于即便是遭逢种种挫折，也
是有着不屈的斗志。因此哪怕是
在困苦时期也能坚守自己的信
念，如此才会有“转身”的机会。
萧曼青以平实而又朴素的情感所
讲述《像我这样的母亲》，让我们
看到了一个中国母亲的形象，她
是丰满的，也是动态的，当历史烟
云剥去了尘埃，但那种奋进的姿

态在今天依然重要。

人性之美

读《像我这样的母亲》，不禁
让人感叹：大时代的轨迹，因为这
些熬过艰苦劫难后的文字，奇妙
地活了过来。这当然不是奇迹，
也不是励志传奇。而是根植于人
性之上的“复活”。

在通常意义上，我们对人性
的关注，可能并不是特多（更强调
的是故事性）。而作为传记中的
人物，他们不可能脱离现实语境
而存在，因之，悲欢离合看似早已
注定，却又可能因机遇巧合发生
了改变。历史的复杂性就表现在
这里，谁也无法预料未来会怎样
的情况下，是坚守信念，还是随大
流生活下去，无疑都是一种人性
的考验。

历史岂有底稿可供我们阅
览，同样人性散发出来的光辉，并
呈现出千百样的姿态，才能够让
我们读到如许精彩的故事。人性
之美不仅在于向善，更在于在不
同的生活环境中，能够坚守着自
己的那一份浓浓的爱。倘若没有
这份朴素的情感，《像我这样的母
亲》可能就是另一个故事，而《巨
流河》也就改变了样貌。因之，我
们读这样的人物传记，不能不查
这其中的人性之美。

在和平的时代，我们只有通
过阅读才能触摸到战争的脉络和
肌理。当战争成为过去式，其留
下的是什么？也许这正该是人们
思考的地方。如果说不管战争结
果如何，人们都得生活下去，这才
是面向未来的生活方式的话。由
于高贵的人性存在，让原本破败
离散的家园重新焕然一新。在新
生活中，故事还在继续，而不泯灭
的是人性之美，人性之光：满怀憧

憬，走向未来。
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民间写史最近
几年可谓是风起云
涌，让我们看到了正
史里所没有的景象
和风气。民间写史
的主角大都是小人
物，他（她）们在正常
情况下登陆不了历
史舞台，但其所生活
的时代，因有了这样
的记录，不仅丰富了
历史谱系，也让我们
对历史的复杂多一
份理解。

最近读到台湾
作家萧曼青的传记

《像我这样的母亲》，
就是这样一本记录
平凡母亲生活的书，
同样让人看到不平
凡的历程是千千万
万的中国母亲的缩
影。

《像我这样的母亲》
江苏凤凰文艺出版社
2015年1月出版

《阿宝两只脚，凳子四只脚》：

莞尔中回味童心
喜欢孩子的人很多，但很少人

像丰子恺那样推崇孩子，认为孩子
更胜大人。在丰子恺眼中，孩子有
着最健全的心眼，不为世俗所缚，
举动全无伪饰。丰子恺用孩子的
眼睛观察世界，用孩子的心感受万
物，用纸和笔留住孩子的天真无
邪。本书是丰子恺关于儿童专题
的图文结集，精选丰子恺儿童主题
散文和黑白、彩色的儿童漫画成
书。

新星出版社2015年2月出版

《我们生活在巨大的差距里》：

犀利目光洞见时代病灶
本书是余华自 2003 年以来的

首部杂文集。十年来他走遍世界，
以亦庄亦谐的笔锋将观察到的社
会、时事、文化等现象一一记录剖
析，在日常生活的表象下洞见社会
固有病灶，对我们生活的时代进行
了由外而内深刻反省，在与世界的
踫撞交锋中，呈现出一个崛起、变
迁中的中国。

北京十月文艺出版社2015年
2月出版

新 推介书


