

# 母亲的颂歌

文/本刊特约撰稿 朱晓剑



## 萧曼青的故事

萧曼青出生于河南沈丘,其家三代男子的从军经历,结果带来的是家破人亡。萧跟随着母亲读书、生活,在其成长过程中,却遭遇到了地方恶霸的欺凌,随后八年抗战拉开了序幕,她为了逃婚,不得不从军。这以后的日子过得很是颠沛流离。尽管如此,她与同事依然在抗战中坚持下来。这时,萧曼青所遭遇的爱情也是动荡的,相爱的人没有结局,最后她嫁给了仅见过一面的军官高长荣。在抗战胜利以后,大家以为可以过上安稳的日子,谁知内战拉开了序幕。作为国军的军眷就随着战争的形势不断逃难。从武汉至江南,再到厦门,最终去了台湾。这一路的逃难经历,读来让人心酸。

然而,更为心酸的事还在到台湾之后,由于其身份是逃到台湾的外省人,萧曼青的工作常常无着落,不得不养猪、做“油炸饼”,这样的工作常以失败告终,生活也就过得艰辛。虽然爱情不是很美好,好在一家人相处很开心,子女也很争气,儿子高天恩考上台大外文系,其身兼五份家教。在萧曼青的努力之下,五个子女相继完成了大学教育。

无疑,萧曼青的个人经历,只是那个非常年代无数中国女性命运的一个缩影。个人遭遇与历史事件相互交织,我们从她个人的回忆中,深切感受到波澜壮阔的时代风云。因此,她个人的回忆,也就成了那个宏大历史的一个标本。但仅仅是从这一角度看待她的生活,可能也不够完整。试想,在那动荡的年代,有多少家庭能够自主选择生活的可能,随着命运的跌宕起伏,也就需要一种坚韧的力量和优秀的品行才能做到吧。

古罗马名将汉尼拔曾说,强健的体魄可以抵御外来疾病的入侵,诞生内脏器官的疾患,却会制约身体的健康成长,并使人饱受折磨。而这“疾患”我想也包括人的精神状态。倘若萧曼青一家过着得过且过的生活,那就可能是另一个故事了。萧曼青前半段的人生是逃难,其后是艰辛生活,最终是苦尽甘来。但这绝不是一个励志故事就能概括的,它所包括的是对生活信念的执着,对未来

美好的向往。

## 女性讲述的世界

读《像我这样的母亲》,不难让人想到齐邦媛教授的《巨流河》,同样是关注战争与离乱,让人感到历史残酷的同时,也在为奋斗的女性点赞。不管是在抗战胜利以后,生活在大陆还是在台湾,她们以坚韧不拔的形象,让我们见证了在时代巨变中的雕像。

同样,在作家张典婉的《太平轮》里,亦反映了战争中残酷的一面,我多次跟她见面,说起太平轮的故事,她依然激动不已。固然那段历史已过去久远,但其留给人们特别是亲历者的伤痛是无法弥补的。这些台湾女性以自己的视角来看待抗战和内战,提供给我们的是不一样的故事叙述方式,此外对战争的描述同样令人深刻。无疑,这些作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代,同时也是所有中国人引以为荣的,真正存在过的,最有骨气的中国。

在这些历史故事中,女性的存在和流离,不是历史的主流,却并不能因此遮蔽其应有的光芒。在宏大叙事的战争史当中,这样的故事或许还有许多,因作者是亲历者,常常给我们提供更为真挚情感的故事。唯其亲历,才有信史,尽管它有可能只是历史的局部,窃以为,还是有不可忽略的价值存在。

60岁时才会写字,76岁时出版第一本书的“传奇奶奶”姜淑梅并不在于会写字出书,而在于她所讲述的故事与众不同。她早年读过几天书,她种过地、逃过荒、避过兵祸,经历过战乱、饥荒的年代,因此不管是《乱时候,穷时候》,还是《苦菜花,甘蔗芽》,其背后就是在于女性的视角和不可替代的亲历所带来的故事现场,让人读了感动。

作为小人物的故事,它的优势在于即便是遭逢种种挫折,也是有着不屈的斗志。因此哪怕是在困苦时期也能坚守自己的信念,如此才会有“转身”的机会。萧曼青以平实而又朴素的情感所讲述《像我这样的母亲》,让我们看到了一个中国母亲的形象,她是丰满的,也是动态的,当历史烟云剥去了尘埃,但那种奋进的姿

态在今天依然重要。

## 人性之美

读《像我这样的母亲》,不禁让人感叹:大时代的轨迹,因为这些熬过艰苦劫难后的文字,奇妙地活了过来。这当然不是奇迹,也不是励志传奇。而是根植于人性之上的“复活”。

在通常意义上,我们对人性的关注,可能并不是特多(更强调的是故事性)。而作为传记中的人物,他们不可能脱离现实语境而存在,因之,悲欢离合看似早已注定,却又可能因机遇巧合发生了改变。历史的复杂性就表现在这里,谁也无法预料未来会怎样的情况下,是坚守信念,还是随大流生活下去,无疑都是一种人性的考验。

历史岂有底稿可供我们阅览,同样人性散发出来的光辉,并呈现出千百样的姿态,才能够让我们读到如许精彩的故事。人性之美不仅在于向善,更在于在不同的生活环境中,能够坚守着自己的那一份浓浓的爱。倘若没有这份朴素的情感,《像我这样的母亲》可能就是另一个故事,而《巨流河》也就改变了样貌。因之,我们读这样的人物传记,不能不查这其中的人性之美。

在和平的时代,我们只有通过阅读才能触摸到战争的脉络和肌理。当战争成为过去式,其留下的是什么?也许这正该是人们思考的地方。如果说不管战争结果如何,人们都得生活下去,这才是面向未来的生活方式的话。由于高贵的人性存在,让原本破败离散的家园重新焕然一新。在新生活中,故事还在继续,而不泯灭的是人性之美,人性之光:满怀憧憬,走向未来。■

## 新书推荐



### 《唯有孤独恒常如新》： 最孤独的人的诗作

这是普利策奖、美国国家图书奖获奖作品,布罗茨基、希尼、帕斯等众多诺贝尔文学奖得主推崇备至。作者伊丽莎白·毕肖普,被认为是“狄金森后,美国最伟大的女诗人”。一生都在流浪和漫游中度过,自称是“世界上最孤独的人”。1946年发表诗集《北与南》,一举成名。生前就被誉为“诗人中的诗人”。发表的诗作不多,但几乎囊括了美国所有重要的奖项,包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美国国家书评奖等。

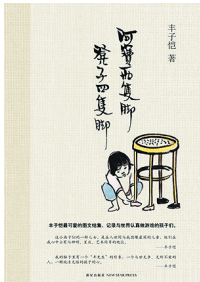
湖南文艺出版社2015年3月出版



### 《我们生活在巨大的差距里》： 犀利目光洞见时代病灶

本书是余华自2003年以来的首部杂文集。十年来他走遍世界,以亦庄亦谐的笔锋将观察到的社会、时事、文化等现象一一记录剖析,在日常生活的表象下洞见社会固有病灶,对我们生活的时代进行了由外而内深刻反省,在与世界的碰撞交锋中,呈现出一个崛起、变迁中的中国。

北京十月文艺出版社2015年2月出版



### 《阿宝两只脚,凳子四只脚》： 莞尔中回味童心

喜欢孩子的人很多,但很少人像丰子恺那样推崇孩子,认为孩子更胜大人。在丰子恺眼中,孩子有着最健全的心眼,不为世俗所缚,举动全无伪饰。丰子恺用孩子的眼睛观察世界,用孩子的心感受万物,用纸和笔留住孩子的天真无邪。本书是丰子恺关于儿童专题的图文结集,精选丰子恺儿童主题散文和黑白、彩色的儿童漫画成书。

新星出版社2015年2月出版



《像我这样的母亲》  
江苏凤凰文艺出版社  
2015年1月出版