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汪曾祺
文\本刊特约撰稿 王敦贤

1997 年 5 月，诗人
孙静轩在四川主持举办
了一次盛大笔会，唐达
成、汪曾祺、邵燕祥、牛
汉、屠岸、陆文夫、骆文、
陈忠实、白刃、何四光、
克非、周纲、沙叶新、韩
静霆、雷霆、梅志（胡风
夫人）等一大批著名作
家、诗人应邀赴会。笔
会虽不是四川作协主办
的，但如此多的著名作
家诗人来到四川，省作
协当然也就主动承担了
部份接待工作。作家诗
人们先在城郊的一处度
假村住了三天，我当时
在四川作协作秘书长，
自然也就参与其中。这
批作家诗人，此前我大
都认识，唯汪曾祺先生
是第一次见面。

虽然与汪先生是初
次谋面，但我对汪先生
的作品却不陌生。“文
革”后，汪先生发表了
《受戒》《大淖记事》《故
里三陈》等一批中、短篇
小说，在文学界掀起了
不小的波澜。我是上世
纪六十年代开始阅读文
学作品的，那时候，报
刊、杂志上的文学作品
大多紧跟时代，图解政
治，愈往后，愈不堪，“革
命化”“公式化”“脸谱
化”标语口号。小说、戏
剧中的人物，全部被抽
去人性，填充了阶级
性。读到汪先生的作品
后，我和同时代的文学
青年都不由惊呼：原来，
小说还可以这样写！

真是美得心悸呵！
读着汪先生诗性、温润、
柔美的文字，灵魂仿佛
受到了抚摸。

第一次与汪先生交谈，我
谈到了他《故里三陈》中的《陈
小手》，我认为这是中国现当代
短篇小说中最精致、精彩的一
篇。汪先生告诉我，国外的一
位汉学家也是这种说法。

“陈小手”拉近了我和汪先
生的距离，我们很快便熟稔，随
便了起来。

汪先生个子不高，肤色黧
黑，他告诉我，小时候街坊邻居
都叫他“黑和尚”。

汪先生能书擅画，作协的
工作人员尤其是几位女士率先
向他索要字画，汪先生也总是
有求必应，以致引起了《四川日
报》一位记者在该报上撰文讥
诮。

我没有住度假村，每天上
午从家中赶往那里。汪先生曾
要我在城里给他带一些画画的
水彩和宣纸，我与汪先生同好
烟、茶，也曾给他带去一些。一
天，他给别人写完一幅字后，问
旁观者的我：“敦贤，你要一幅
什么？”我极喜汪先生的字画，
但却不好意思开口。这下，他
主动问起了，我便说，我想讨一
幅您送给马老的《紫藤》。

笔会的开幕式在成都市内
举行，那天，我们的作协主席马
识途先生也早早地赶到会场，
见到汪先生，马老远远便拱手，
口中直呼：“学兄”。汪先生对
马老说：“我给你带了幅画来。”
说着，便从上衣口袋里掏出未
经装裱，折叠起来的宣纸，展
开，一幅两尺见方，水墨淋漓、
生机勃勃的紫藤便呈现在我们
眼前。马老当着汪先生的面对
我说：“我这位学兄是才子，在
学校里经常睡懒觉、逃课，学校
要出墙报时，我们总是向他约
稿，他也很快便把一篇篇美文
交给我们。”原来，马老虽然长
汪先生六岁，但他们却是西南
联大的同窗。后来，马老告诉
我，他到西南联大读书，是受党
组织派遣去的。

汪先生爽快地答应了我的
请求，铺开宣纸便点染起来。
先是浓墨，后又用了红、粉、淡
黄的水彩，就半个小时吧，一幅
生意盎然的《紫藤》便出现在了
我们眼前。我们都以为要收笔
了，汪先生又用浓墨和淡黄在
右下角点了几点，三只栩栩如
生的蜜蜂就出现在了画面上，
引得旁观者一片喝彩声。画好
后，汪先生问我妻子的姓名，我
告知以“张秀龙”，汪先生便在
这幅画的右下角题了“敦贤
秀龙双清 丁丑汪曾祺”并盖
了印章。

三天后，笔会队伍乘大巴开
往宜宾市。除了参观五粮液、五
粮春酒厂外，作家诗人们还畅游
了蜀南竹海。在翠屏山流杯池，
作家诗人们围坐池畔，仿晋代兰
亭聚会，盛着酒的酒杯放入池
中，（池水是缓慢流动的）酒杯流
到谁的面前，谁就要步前面的韵
赋一句诗、记不清是唐达成还是
邓友梅开的韵，接下来谁也不甘
示弱，一句一句地往下传递。

这支队伍中，汪曾祺、唐达成、
骆文、邵燕祥、牛汉、屠岸、陈忠实、
周纲、韩静霆、沙叶新都擅长书法，
参与笔会的工作人员也就伺机讨
要。离开成都那天是上午，妻子刚
去出版社上班。我原没打算去的，
但孙静轩老师说，你是作协秘书
长，怎能不陪大家去呢？我与静轩
老师本来就极为要好，经他一说，
我便跟着大部队上路了。

到宜宾的第二天，我心中仍
有些忐忑。趁着汪先生给别人画
画的间隙，便厚颜对汪先生说：“我
这次出来，未给家里打招呼，为求
得太太谅解，您再给我画一幅画
吧。”汪先生问：“画什么呢？”我说，
妻子小名莲，画一幅荷花吧。汪先
生毫不推辞，题笔便画了起来，浓
墨、淡墨画荷叶，大红、浅红画盛开
的半开的荷花与花苞，花蕊以淡黄
点染。画成后，正要题款，旁观的
作协工作人员中，一位“快嘴李翠
莲”起哄：“这幅画是画给张姐的，
但向汪老讨画的人是你，如果以后
你们离婚了，这幅画该归谁呢？”汪
先生听罢，不假思索，在这幅画的
右上方空白处题上了“敦贤嘱汪曾
祺为秀龙画 汪曾祺丁丑五月”即
此，也足见汪先生的睿智与敏捷。

离开宜宾的前一天晚上，大
约九点过吧，我在汪先生的房间
里与他聊天。有人敲门，我料定
是来讨字画的，决意挡驾。开门

后，是一位陌生的年轻人。我
问：“找谁？”来人说我是某市长
的秘书，某市长要我来向汪老求
一幅字。我想，这市长也太无礼
了，求字让秘书来，面也不露。
便对这位秘书说：“我是汪老的
秘书，汪老要休息了，市长要字，
你叫他明天来面见汪老吧？”这
位年轻人急了，在门口冲着汪先
生大声说：“汪老，某市长是您的
亲戚！”汪先生走到门口问：“他
是我什么亲戚？”秘书提到了自
贡市已故的诗评家杨汝烱，说是
某市长是杨汝烱的亲戚，杨与汪
先生确有亲戚关系，某市长既是
杨的亲戚，自然也就与汪先生攀
上亲了。汪先生略一沉吟，必是
体恤这位秘书回去不好交差，对
挡驾的我说：“让他进来吧！”室
内，笔墨纸张都有，汪先生踱到书
桌前，提笔饱蘸浓墨，临下笔时却
又停住，脸上露出“坏”笑，歪着头
轻声地对我说：“敦贤，”然后一字
一顿：“勾、结、官、府。”我极力忍
住，没有敞口大笑，只对汪先生会
心一笑。汪先生很快便给他未谋
面的远亲写了一张条幅，秘书千
恩万谢收好走了。

这位秘书来之前，我正与汪
先生聊他“文革”后的湘西之行，
我读过他湘西纪行的散文，对他
在文中描述的十月份见到桃花
有些不相信，他认真地对我说：

“真的，一株桃树上真还开着花，
只不过不那么繁密。”待秘书走
后，他对我说：“敦贤，我明晚上
就要离开这里了，再给你写幅字
吧！”于是，汪先生挥毫把这篇散
文中的那首旧体诗写给了我。

红桃曾照秦时月
黄菊重开陶令花
大乱十年成一梦
与君安坐喫擂茶
这下，轮到我千恩万谢了。

次日晚上，一部份作家
诗人要乘火车回北京，一部
份人留下来隔天上大巴返
成都。当晚，东道主举办盛
大晚宴。晚宴地点有一张
巨大的圆桌，能坐三十余
人，另一桌略小，格局一
样。我是被安排在小桌的，
但惦着汪先生，开宴前仍去
给主人打招呼。我对宴请
方说：“汪先生年事已高，身
体不好，只能让他喝一杯
酒。”汪先生像一个淘气的
孩子一样，头一侧，倔犟地
说：“不，三杯！”我退让了一
步：“最多两杯。”果然，汪老
喝了两杯。

我之所以特意记叙了
这个细节，是因为汪先生从
四川返京后半个多月便仙
逝了，不知是妄加猜测，还
是心怀恶意，有一种说法
是，汪先生是在四川喝酒醉
死的。宴席上的玻璃酒杯
很小，两杯酒至多半两，汪
先生晚宴后无半点不适，晚
上上火车时，车厢门口人很
多，我说：“汪老，我背您上
火车吧！”汪先生把我轻轻
一推：“哪用得着。”说罢，自
己挤上了火车。

我2000年春节前搬进
新居，新居装修时我特地将
汪先生的三幅字画精心裱
褙，装进玻璃镜框，并列挂
在客厅的正面墙壁，两边是
《紫藤》、《荷花》，中间是汪
先生的诗书。十多年了，看
到这些书画，先生的音容笑
貌便浮现在我眼前，有时，
在客厅独坐，忆起汪先生在
宾馆给某市长写字时，手中
握笔，头向左歪，一字一顿
地对我说：“敦贤，勾、结、
官、府”时的神态，不禁莞

尔。
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著名作家汪曾祺


