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让读者一眼就看到门
在那里，或者就是最好的开
头。作为推理小说的写作
者，东野圭吾的《解忧杂货
店》在开始的部分，便将高
潮部分打开。

三个小偷，作案后，所
偷的车子坏了，进入途经小
镇的一个年久失修的旧房
子里。三个人计划在这间
废弃的旧房子里凑和一夜，
天亮便离开。然而，故事发
生了。他们无意中发现外
面有人往门口的信箱里投
了一封信，是一封求助信。
原来三个人误撞进一家名
叫浪矢的杂货店里，这个杂
货店一度很有名，因为店主
热爱回答顾客有关烦恼的
问询。好奇心促使，三个人
决定回答这个有着烦恼心
事的姑娘，然而让他们三个
感觉惊讶的是，他们看到的
那封求助信竟然是一封来
自过去的信，这个旧杂货店
竟然有一个秘密的时间通
道。

这便是《解忧杂货店》
的开头。这个开头如同剧
场大幕拉开后的一场争执，
在争执中，我们发现，通过
东野圭吾小口径的叙述，我
们进入一个时间跨度很大
想象空间也很空阔的小说
里。

沟通的微妙

本来，作为推理小说家
的东野圭吾擅长讲述一些
从碎片到整体的演进故
事。所以，这部非推理小
说，也有着作者一贯的叙述
气质。三个小偷出于好奇
帮助人，本来已经挑衅阅读
者的逻辑了，那么，如果帮
助成功了，这剧情岂不过于
狗血。所以，东野圭吾将自
己分裂成三个小偷，每一个
人都给求助的女人写了一
封信。三个小偷通过求助
女孩月兔的回信，知道了她
的身份，是一个即将准备参
加奥运会的运动员，但是男
朋友却身患绝症。她很犹
豫究竟是要陪着男友最后
一程呢，还是坚持训练争取
参加奥运会。三个小偷查
证了时间，知道女孩要参加
的奥运会竟然是一九八零
年的莫斯科奥运会，那一年
日本并没有派人参加。所
以，知道了结果的三个小偷
想要女孩放弃训练，陪着男
朋友。然而，那女孩却朝着
相反的方向去做，三个小
偷，哪有那么高深的修养，
甚至在回信里直接骂她是
个傻瓜。而女孩却并不介
意三个小偷的回复，甚至感
激三个小偷的答复，使得她
更加明白，骂她或者也是对
她的一种考验，让她更加坚
定了参加训练的决心，而为
此，她的男友也为她的决定
感到开心。

东野圭吾写出了沟通
的微妙，现实生活的逻辑有

时候是复杂的，甚至是一个
悖论。三个小偷用个人的
经历证实了一个事实：当事
人的理解并不忠于帮助她
的人的初衷。有时候甚至
是相反的。这大概也是心
理学上一个通常的原理。

温暖的人性

《解忧杂货店》的故事
从倒叙开始，三个小偷拉开
了浪矢杂货店的大门，同时
也拉开了那个年代的故事。

《深夜的口琴声》是一个
温暖的舍己救人的故事。如
果不是克郎在继续唱歌还是
回到家里帮助父亲开鱼松店
这个问题有疑惑，写信问过
杂货店的老板，那么，这个故
事差不多可以略去。

然而，这个故事里的人
情世故却是非常的温暖。

克郎是一个在东京漂泊
的歌手，却一直没有找到合
适的机会。而父亲一开始是
反对他搞音乐的，上大学替

他选的专业是经济学，满心
指望着他能接手自己的鱼松
店。然而，克郎却为了音乐
退学，开始了他的漂泊。克
郎奶奶去世，克郎回到家里
守夜，发现父亲已经老了，父
子两个因为音乐的话题，关
系疏远。然而，当叔叔嘲笑
克郎搞音乐没有前途的时
候，父亲奋力维护自己的儿
子，这种温暖让克郎瞬间决

定放弃音乐帮助父亲开店。
而父亲仿佛知道他去过杂货
店，父亲了解儿子不甘心，就
将他赶回到了东京，说，真的
努力过了，仍然不成功，再回
来。意外的是，克郎回到东
京，遇到了孤儿院着火，他为
了救人，重伤而死。他的那
首曲子被他救下的孩子的姐
姐唱红。

《解忧杂货店》的老板名

字叫作浪矢雄治，他出现在
小说的第三章《在思域车上
等到天亮》里，作为主人公，
他出现过于随意了。东野圭
吾这样写他第一次出现的形
象：“雄治身穿日式细筒裤和
毛衣，端坐在和室的矮桌前，
只把脸慢慢转向贵之。他扶
了扶鼻梁上的老花镜。‘哎
呀，是你啊。’”这是他的儿子
浪矢贵之从东京回小镇上看
他的情景。

浪矢雄治自从妻子去
世以后，精神和身体一直都
不大好，直到开始做烦恼问
答以后，才有了做人的意
义。他乐于将自己有限的
生命经验说给别人听，这成
了他活下去的支撑。为此，
儿子和女儿也都支持他这
么做。一直到他患了重病
不久于人世。他才答应随
儿子一起回到东京。然而，
在东京居住的某一天，浪矢
雄治突然想回到自己的杂
货店看一下，并回复一些信
件。儿子开着车子去送他，

然后，自己在汽车里睡了一
夜。他守护父亲的身体，而
父亲却要替那些问询的人
守护着他们的秘密。

这便是温暖的人性，一
个老人，拖着疾病回到杂货
店里给出问询的人答案，其
实就是将自己的身体里的暖
意传递出去。而儿子在外面
暗暗支持着他，甚至答应父
亲在未来仍然将那些信件保

存好，这也是一种暖意。

巧妙的时间设计

小说的高潮终于在最
后一章澎湃而来。《来自天
上的祈祷》里，时间又一次
回到现代，三个小偷又一次
打开了杂货店的信箱，收到
的竟然是他们抢劫了的女
孩过去的求助信件。作为
一个活在当下时间的人，三
个小偷清楚地知道过去的二
十年发生了什么，于是在书
信里指点着这个陪酒女的人
生，竟然，真的成功了。这个
成功的女孩叫做武藤晴美，
在丸光园孤儿院长大的她一
直有心帮助丸光园，然而意
外的是被三个同样在丸光园
长大的孩子抢了。还好，三
个孩子因为跟踪过她，所以
才找到了这家解忧杂货店。
而正因为进入了这家杂货
店，才有了好奇心帮助那些
需要帮助的人，恰好，他们帮
助了二十年前需要帮助的武
藤晴美。

这样圆环似的情节设
计充分展示了作者的逻辑
推理能力。

我最喜欢的是这部小
说里的时间沟通的微妙。
一个已经废弃了的杂货店，
可以收到来自几十年前的
信件，这本身是可以解释
的。但是，进入这个房间的
人看了信件，回复的信件竟
然也可以被几十年前的人
看到。这就有些勉强了。

而小说家就是有如此
强的建筑能力，他用浪矢杂
货店老板的死来虚化时间，
然后，让时间不再是我们手
机上的计时维度，而是三维
空间里的时间。三个小偷
中的敦也最是不相信时间
可以穿越，所以，在小说的
结尾，东野圭吾就让敦也走
出杂货店，往信箱里投了一
张白纸。他想试一下，会不
会真的将这张白纸条送到
过去的时间。

果然，他投进信箱的白
纸条正好是浪矢贵之陪着
父亲从东京回到杂货店的
那天晚上，于是，敦也收到
了老人家的回信。那封信
穿过时间的隧道，深情而又
有力量，劝慰他说：“如果把
来找我咨询的人比喻成迷
途的羔羊，通常他们手上都
有地图，却没有去看，或是
不知道自己目前的位置。
但我相信你不属于这两种
情况。你的地图是一张白
纸，所以即使想决定目的
地，也不知道路在哪里……
换个角度来看，正因为是一
张白纸，才可以随心所欲地
描绘地图。一切全在你自
己。我衷心祈祷你可以相
信自己，无悔地燃烧自己的
人生。”

这段话是如此的心灵
鸡汤，却又如此的动人。是
啊，三个小偷也从解忧杂货

店获得了人生的答案。
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《关键十六天》：

台湾历史上著名的16天

1947年的二二八事件，是现
代台湾历史上最惨痛的悲剧，所
带来的冲击和影响，至今仍未消
散。事件爆发后，白崇禧受国民
政府派遣，前往台湾宣慰，止痛疗
伤，抚慰民心，前后十六天，发挥
了至为关键的作用。此书是白崇
禧将军之子、著名作家白先勇与
历史学者廖彦博，共同寻访耆老，
搜集湮没的史料，收录历史照片
约70幅，还原关键十六天的史实
真相。这是一段被隐藏湮没多年
的故事，也是台湾历史上不可不
知的关键十六天。

新 推介书

《单身社会》：

颠覆对单身的传统认知
作者克里南伯格是美国纽约

大学社会学教授，以他前瞻性的
研究为基础，探索了单身社会的
崛起，以及这一现象给我们的社
会文化、经济、政治所带来的巨大
影响。他揭示了绝大多数单身者
正热忱地投身社会与社交生活
中，比同龄已婚人士更热衷于参
与艺术及音乐课程、演讲以及公
益活动。他用令人耳目一新的统
计数据，以及对于独居人士的生
动刻画，颠覆了人们对于单身的
传统认知。

《阁楼上的疯女人》：

女权主义文学批评圣经
此书被誉为20世纪女权主义

文学批评的圣经。书中女权主义
者S·M·吉尔伯特和苏珊·古芭试
图从新视角去理解19、20世纪独
特的妇女文学传统及其共性，批
判菲勒斯中心的父权制和男性文
学传统，挖掘妇女的文学创造力，
恢复长期以来经常被人忽视的妇
女文学史，修正文学史思想中一
些最基本的术语，从而建构一种
新的女权主义文学典律。
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