
岳父性格随和，是个喜乐人儿，人缘极

好，朋友遍及三教九流、五湖四海。业余爱

好更是五花八门，花鸟鱼虫、古玩字画，样

样沾边儿。虽谈不上有多专业，却样样能

说出些门道来，而且在某些项目上，还有自

己的“最高要求”。

比如养花，岳父养的花品种虽谈不

上名贵，红钻、摇钱树、绿萝……却样样

长势繁茂，隔三差五就得分盆移栽。自

家的居所阳台、窗台摆满了还嫌不够，还

在我那局促得只有四五十平方米的小窝

“见缝插针”般摆放了数十盆。最后还觉

不过瘾，干脆把小区荒芜的草地开垦了

一垄，种上了各种花草，白给物业做贡献

了，还自个儿陶醉得不行，逢人便拉到那

个小花园边显摆一番。确实，奇花异草

靠品种吸引人，即便养得病怏怏的，也不

缺乏慕名前往的欣赏者，而能把大路货

养得如此赏心悦目，绝非易事。这便是

岳父养花的“最高要求”——枝繁叶茂、

生机盎然。

养狗更是如是。岳父收养了两条贵

宾，一条毛发深褐色，名四毛，友邻所赠；一

条毛发金色，名斑斑，系妻子在上海工作其

间空运回来的，据说是被室友“始乱终弃”

后被妻子好心收留了。无论多忙，即便自

个儿顾不上吃饭，岳父也得先给两条狗按

点儿准备吃食，早晚按点儿出去溜达锻炼，

按点儿到宠物店剪毛……明明属于地道的

小型犬，却硬生生被养成了两条中型犬，在

同类中如鹤立鸡群一般，令满院狗友羡慕

不已，也成为他自个儿陶醉的又一大资

本。而且，斑斑极其护主，甭看平日无限温

顺，但凡岳父睡觉时，必守在旁边寸步不

离。即便是岳母想要靠近，都会龇牙咧嘴，

真敢下口，往死里咬。这便是岳父养宠物

的“最高要求”——人狗欢实。

其实岳父最感自豪的本事，还数做

菜。但凡在外面品尝到啥可口的饭菜，

回到家便会自个儿买来食材试手，直到

做出跟品尝到的味道相差无几甚至有过

之而无不及。时间一长，把岳母培养成

了一个地道的“五香嘴儿”，吃啥东西都

讲求口味儿，口感不对的，宁愿饿着，也

点滴不沾，绝不对付。这习惯也间接传

染给了妻子，搞得我现在做饭“压力山

大”。这便是岳父做菜的最高要求——

源自饭馆高于饭馆。

尽管岳父对自己的要求蛮高，但他从

不以此要求他人。他送的花被人养死了，

他也不恼，惋惜地笑笑，过些天再送几盆长

势更好的，且叮嘱注意事项；狗友家的小狗

打蔫儿了，他就根据自己的经验给人分析

分析，甚至帮其调理饮食对症下药；亲友家

的饭菜做得不可口，他也照吃，只是告诉你

这道菜如何做会更上口。其实，说穿了，岳

父的“最高要求”根本谈不上要求，只是在

“用心”自娱自乐时，也让家人友邻分享他

的快乐。

在我看来，喜欢，而不痴迷，才是志趣

的上层。适可而止，既陶冶了性情，又不至

于玩物丧志，岳父的志趣和“最高要求”便

是如此——用心营造快乐，感染每一个身

边人。
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汪秀红◇男左女右

不婚者没放弃爱情

明斋

◇闲情书斋

张伯驹是谁？

汪亭

◇闲话文人

刘宏伟◇写意人生

用心营造快乐

春暖花开读《诗经》

周末晚间，偶得闲暇，坐于书斋，品茶
观书，月色如水，清风叩窗，虽届寒冬三九，
但南国海岛依旧树木葱茏，鲜花飘香，憩于
书斋，如沐春风。畅意之间，忽然手机震动
有声，一看是京城某友人发来的微信一则，
云：“兄台近日读什么书？”答曰：“《张伯驹
集》，上下两卷，已阅读过半矣。”

“张伯驹是谁？”友人又问。信息时代，
人际交往就是便捷，刚回答毕问话，紧接着
又是一问，那么急促，仿佛看到了友人藏于
镜片后面的圆睁的双眸，同时也感受到了
他的一贯的咄咄逼人的气势。

“半个世纪之前，有一位名叫章诒和的
女中学生，也向她父亲章伯钧先生问过同
样的问题。你可以百度搜索一下，也可以
参看章诒和女士所著《最后的贵族》中《君
子之交》一文，香港牛津大学出版社2004
年版。”我急忙回复道。余生也晚，我之了
解张伯驹先生的生平事迹，最早正是得之
于章诒和女士的这部著作。

微信过后，一时静默无语，惟有挺拔
的椰树和秀美的紫荆在夜风中婆娑起
舞。次日凌晨，尚在睡梦之中，友人便发
来了一则长长的信息，略云：港版章著一
时寻觅不到，不过从网络上查阅到了人
民文学出版社 2004 年版《往事并不如
烟》一书，章诒和著，其中亦收有《君子之
交》一文。并将文章中的一段文字剪贴
复制了下来，微信发送于我，让我仔细比
对之。云：

“谁是张伯驹？”
父亲（指章伯钧先生，笔者注）说：“此

人大有名气。他的父亲张镇芳，曾当过直
隶总督和河南都督。他本人入过军界，搞
过金融，最后扬名在诗词文物。你看的旧
小说里，形容才子不是常用“诗词歌赋，无
所不晓，琴棋书画，无所不通”吗？张伯驹
正是这样的人。他与张学良、溥侗、袁克文
一起，被人称为“民国四公子”。家中的收
藏，多为罕见之物，那是他用大洋、金条、首
饰乃至房产换来的。别看爸爸有字画五千
多件，即使都卖掉，也未必抵得上他的一件
呢。“

“真的吗？”我（章诒和自称，笔者注）不
是不相信父亲，而是在我的脑袋里，想象不
出有什么东西能这样的值钱。

“你从小背过‘床前明月光，疑是地上
霜’吧？”

“这是李白的诗。”
“张伯驹就藏有李白的真迹，叫《上阳

台帖》。他把这个贴送给了毛泽东。”
“你的罗伯伯（罗隆基）不是常爱唠叨

‘十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名’吗？
这诗句是谁写的？”

“杜牧。”
“对，张伯驹就藏有杜牧的字。”
“你知道‘先天下之忧而忧，后天下之

乐而乐’的名句吧？”
“它是范仲淹《岳阳楼记》里的，我们中

学的课本里有。”
“张伯驹藏有范仲淹的手卷。……”
父亲一路说下去，我听着，听着，仿佛觉得

他不是在陈述某个事实，而是在编造一个神
话。这个神话王国，该是什么样子的？想必张
伯驹是风流倜傥，器宇轩昂；想必他家是墨香四
溢，金玉满堂。

可父亲又说：“我们去他家，这些东西都看
不到了。”

“为什么？”
“因为张伯驹把这些最好的藏品，都捐给了

国家。我们只能见到文化部长沈雁冰发给他的
一张奖状。”

父亲认为：张伯驹此举虽行于一世，其事却
足以传后。

我继续追问：“爸爸，那张伯驹曾经担任过
什么职务？或做过什么工作呢？”

父亲笑了，说：“他曾是盐业银行的董事。
其实公子哥儿，就是他的工作。”这个回答让我
吃惊不小。

父亲随即解释：“别以为说个公子哥儿，就
等于游手好闲啦。小愚（章诒和女士乳名，笔
者注），你要知道中国文化很有一部分，是由统
治阶级层里没有出息的子弟们创造的。张伯
驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大
贡献。”

看来友人真是一宿没睡。受其感染，我赶
忙从书架上取出港版《最后的贵族》，翻到115
页，逐一比对之后，果然一字不差。原来港版此
书，就是从人民文学版《往事并不如烟》脱胎而
来，只是版式有所变化，采取竖排中文繁体印
刷，且涉及到当时的一些敏感问题或具体人名
时，没有删节而已。不错，我记忆中的就是这一
节文字，它真实地反映出了同时代人对于张伯
驹先生的总体印象与评价。

确实如此，无论是从、才情、学识方面来评
价，还是从文化贡献、责任担当、影响深远方面
来评价，毫不夸饰地说，中州张伯驹先生，都是

百年以还全才罕遇之人物。

早春，浅草青青，万物萌苏。到了三月天，
桃花如雨般铺展山野，天地清明，草木葳蕤，是
春天最美时节。

清晨，楼下园子里，三两只调皮的麻雀跳跃
枝头，一声抢着一声，吱吱喳喳。它们喊醒每一
片绿叶与花朵。

从书桌上拿起《诗经》，随手翻开。古墨古
香的词句，在纸页上，一朵挨着一朵，一片连着
一片，蓊郁地蔓延。

这个时候，推开窗户，沐浴暖暖的阳光。轻
声细语地读一读“风”或“小雅”，心情十分舒畅。

读《诗经》，结识姹紫嫣红的山野草木，与其
为邻，惬意无比。“采薇采薇，薇亦柔止。”薇是野
豌豆的芽。柔嫩的薇草一定是贤惠女子撒种在

农家菜园里的。
“焉得谖草，言树之背。”一株小小的萱

草，可以令亲人忘记忧愁，此番孝心好意着实

感动。还有甘甜的荠菜、清香的蕨菜，大大方

方地摇曳在《诗经》中。

这些草木们，生生不息，年复一年地长在

田埂旁、渠沟中、塘堰上，宛若邻家姊妹般相

熟亲切。

读《诗经》，为的就是能与这些野菜闲花

们对话攀谈。绿的卷耳，红的桃花，紫的藑茅

等。亲近这些生长在山野河滩的草木，让心

灵愈加明净。

春天，怀思恋爱的季节。此时读《诗经》，

能感受朴实无邪的民间爱恋。

上学时候，我钟情《诗经》里的一些词

句。情窦初开，面对心动的女孩，轻声地说一

句：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好

逑。”自言自语式的表白，使单纯青涩的初恋

美若夭夭桃花。

《诗经》中，几乎所有爱情都依附在一棵

草木上，与草木形影不离，缠绵悱恻。

“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼

周行。”相思似红豆，春来发枝，吮雨水生思

念。在田间采摘卷耳菜时，这位女子还念念

不忘出门在外的郎君。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏

霏。”柳条吐丝，你我相别；到了雨雪交加，我

仍旧苦苦思念你。爱情总能让生活充满向往

和美好。这便是它的伟大之处。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水

一方。”此句不知鲜活了多少青春年少的记

忆。河畔的彼岸有位心上人，爱慕如那油油

的水草，近在水湄，却难跋涉。

最心动深情的还是这句“执子之手，与子

偕老。”倾心去相爱，世间只有你和我。如此

生死不渝的境界，令人羡慕有加，万分憧憬。

这些纯、真、专的爱情，在《诗经》里比比皆是，

鲜活不老。

春暖花开时节，读一读《诗经》，可以亲近

自然，更加热爱生活。

上周日，办了场与婚姻有关的婚嫁喜典，

满场的准新娘前来报到。翌日，与新婚的老

友电话，她说昨夜做了个梦，梦里忘记自己和

谁结婚，想了许久，爱过的人，拍拖过的历任，

一个接着一个浮现在脑海，幸好，在梦的最

后，她终于想起自己的另一半。

环顾四周，身边没有不婚主义者，只有等

待结婚的单身者，就算已经“婚”过一场，还

是热切地等待下一场。我们身处的年代，交

通发达，沟通便捷，只要你愿意，随时随地都

会被人找到，人和人之间的关系似乎比以往

任何一个时代都来得紧密，但却又显得比任

何一个时代都缺乏爱。遗憾的是大家只在乎

你是否结婚，不在意你是否恋爱。把结婚当

作成人的标识，却不知道恋爱才是考验人是

否成熟的方式。

在演艺界大喊不婚的女性基本都过了

四字头，像40岁的徐静蕾，大度地表示自

己独立自主，完全不需要婚姻给予“安全

感”，48岁的周海媚拍拖十年，面容不老，

仍然不婚；49岁的吴君如更是大胆，连女

儿都生了，却依旧坚持不用纸张证明感

情。不过，这些敢于大张旗鼓的不婚主义

者们，都是法律层面的“单身”，她们的爱情

生活过得丰富多彩。

我倒觉得不婚可以，不恋就可悲，婚姻的

基础是爱情，但爱情却不一定孕育婚姻。现

代人习惯将爱情与婚姻捆绑，甚至重视婚姻

大于爱情，导致爱情尚未发生，结婚却已经成

为人生的重点。我无数次劝说过单身的朋

张
伯
驹

友，与其考虑后面的婚姻，不如考虑眼前的

爱情。我们总是要吃过无数道菜肴，才能

知道最适合自己的下饭菜，我们一定要走

过千山万水，才能明白何处是落脚地。虽

然每一次爱情都未必能走向婚姻，但每一

个不婚主义者都没有放弃爱情。


