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神游象外wh

■ 廉振孝

有人说过，世界上最难捱的饥饿，往
往不是饿死之前的无知觉状态，而是饿了
多日之后突然看到食物的兴奋，看到食物
却又吃不着的急切，吃到一点却又吃不饱
的无奈。那种被唤醒的饥饿感，会像老鼠
啃你的心一样，让你疼，让你疯！

我的大学四年，基本就是在这种状
态下度过的。

每顿饭只能吃个半饱

我们这届大学生是文革十年动乱后
恢复高考的第一届，被称为77级，实际
上是1977年冬季考试，1978年春季入
校，是个春季班。

经过了漫长的冬季，看到万物复苏
百花盛开，城里人高兴得呼朋唤友郊游
照相，农村人却忙着春耕备肥，为孩子筹
学费，借粮度春荒。

我家在关中农村，家里成分是地主，
却是村子里最穷的人家，每年一到春季
就没粮吃。高考中榜后，方圆几十里的
人都知道赵镇廉家出了个大学生，全村
人都在为我高兴。我的父母也是人前笑
得合不拢嘴，但每到夜静，却在为我上大
学的费用发愁。

1978年春节过后，背着铺盖卷，带
着母亲烙的20个砣砣馍和10个煮鸡
蛋，怀里揣着父亲借来的40块钱，坐了
近三个小时的长途汽车，我这个乡里娃
第一次懵懵懂懂地进了西安，跌跌撞撞
地找到了西北大学的校门。

我们班有20人是第一次录取时因政
审没过关被刷下去，后来改变政策后才补
录的，我是其中之一。我们进校比别人晚
了一个月，都住在学校西门旁靠近食堂的
宿舍楼里。那一袋子砣砣馍和煮鸡蛋就
挂在我的床头，我每天看着它们，很馋，但
又舍不得多吃，因为我在家很少能吃到
纯白面的馍馍，更别说鸡蛋了。每天早
餐，我不去食堂，一个鸡蛋一个馍就是我
最奢华的享受，可以香一整天。吃了两
星期，直到同宿舍的同学看不过去了，说
都有味道了，我才下了狠心，放开肚子，把
剩下的两个鸡蛋三个馍一顿吃完了。那
算是进校后吃得最饱的一次。

当时，大学生的口粮是每天一斤，也
就是五个二两的馒头。早餐一个，午餐
和晚餐各两个。在农村水利工地干活
时，五个馒头我用筷子扎下去像吃冰糖
葫芦一样，一眨眼就没了，现在这点儿东
西哪够我吃？所以每顿饭我只能给肚子
垫个底，两节课后就开始饿得发慌，六神
无主，不管老师在黑板上写的是什么，我

的眼睛里看到的全是热腾腾的馒头。最
后一节课的下课铃一响，我总是抢着第
一个冲出教室一路狂奔到食堂。那时
候，我对“离弦的箭”这个词体会特别深。

有一次，我和几位西安本地同学蹲
在食堂外边的砖地上吃饭。他们几个城
里同学都买了肉菜，我只买了素菜。不
记得是谁了，一边吃一边抱怨“太肥太
腻”，把碗里的肥肉一片片拣出来扔在地
上。要知道那些肉片对我的诱惑有多大
啊！他扔一下，我的心就疼一下。当时，
我甚至有一种非常强烈的冲动，很想把
他扔在地上的肉片捡起来冲一冲吃了。

现在想起来可笑，但那几年我就是
那么过的，经常为吃饱肚子伤神。

比肚子更饿的是脑子

我们上大学的时候，大学不收学费，
吃饭还实行助学金制度。助学金不发现
金，直接发食堂菜票。

我的助学金是每月19.5元，因为家
里穷，属最高一档。班上很多同学每月
20元菜票都不够用，我只吃10元左右，
剩下的菜票都换成钱，用来去西大书亭
买书。那时候书便宜啊，一本《语言学概
论》0.95元，《古文观止》上下两册1.5元，
《英国文学史纲》1.80元，简装书很少有
超过2元的。我也经常去西安南院门的
古旧书店，那里不仅能经常淘到好书，而
且价钱非常便宜。我就用从嘴里抠出来
的钱全部买了书，因为我发现比肚子更
饿的是脑子。

记得有一次上中共党史课，讲到遵
义会议那一节，课间休息时，李延风同学
与郭扬威老师讨论遵义会议的细节，就
像说他们家的事一样既清楚又肯定，让
我非常吃惊。她说的跟我从小接受的东
西完全不一样，跟老师讲的也完全不一
样。我不知道她怎么能知道那么多东
西？虽然后来我才知道她讲的就是她父
亲的亲身经历，但当时那种震撼实在太
强了。这件事让我十分清楚地知道了自
己的差距。

再后来，听沈宁谈戏剧理论，听邢汤

风探讨美学，听吴予敏谈俄国的三个“斯
基”……我一次又一次地被震傻。

上大学以前，我一直以为自己学习
成绩很好。因为从小学五年级开始，我
一直是学校的尖子生，自我感觉良好。
进了大学，突然发现自己像个傻子一样，
什么都不知道！我不知道除了鲁迅和左
翼作家之外，现代文学史上竟然还有沈
从文和郁达夫，竟然还有那么多伟大的
作家和作品；我不知道莎士比亚和歌德，
不知道巴尔扎克和托尔斯泰，更不知道
亚里斯多德和俄国的三个“斯基”。不管
是在课堂上还是宿舍里，每每听到别人
侃侃而谈时，我都像“大西洋底的来客”
一样，既听不懂，更插不上话。

那一阵，我灰心极了，自卑极了，甚
至想退学。但一想到老父亲那充满期盼
的目光，想到回去以后面朝黄土背朝天
的日子，我不敢。

在那段日子里，经常陪在我身边的
是李常茂同学。他进大学前是一名黄河
纤夫，家境比我的情况还要糟糕。但他
比我乐观，比我坚强。他说，城里孩子读
书时咱们在农村下苦，咱们读书少见识
少一点都不奇怪。现在进了大学，有书
读了，只要努力，差距总会慢慢缩小。在
他的鼓励下，我打消了退学念头，利用一
切可利用的时间，近乎疯狂地恶补自己
该读而没有读的书。

每天早晨，全宿舍我第一个起床，跑
步，洗漱，早读，上课。每天晚上很晚回宿
舍，上了床还要闭着眼睛背英语和古文。

第一个暑假，我的大部分时间是在
学校度过的，一边在西大桃园锄草，一边
读书。一个假期下来，我不仅靠打工挣
了30多块钱，还读了很多书，尤其是英
语成绩突飞猛进。第二学期开学不久，
我竟然获得了班委会颁发的“勤奋进步
奖”，这让我异常兴奋！

第二年，我的一篇读书感想在《小说
月报》上发表，赢得了同学和老师的赞
许，也挣到了平生第一笔稿费，这让我的
自尊心得到了很大的满足。慢慢地，我
开始融入群体。

大脑饥饿依然，但我逐渐找回自信。

比饥饿更难受的是孤独

刚进城时，我满眼都是新奇，脚趾甲
都透着胆怯。面对陌生的城市，陌生的
校园，陌生的面孔，我诚惶诚恐，不知话
该怎样说，事该怎样做。

我说话大声且带浓重的方言，常引
来同学耻笑。我舍不得扔掉过夜的馒
头，也常让别人皱眉。别人说说笑笑时，
我很想参与，但总插不上话。有时偶尔
说一句，也总不着边际，要么无声无息，
要么大家都停下来看我，害得我恨不得
转身就跑。

那段日子，孤独比饥饿更难受。
在孤独的日子里，始终与我相伴的

是我的“农民党”兄弟，张君宽、李亚军、
李常茂、柳凤敏、梁建邦，还有休学一年
的李子洲。我与他们情同手足，经常一
起散步，一起聊天，一起论世事，一起放
豪情。在我们班的“第三世界”里，我们
几个来自陕西农村的青年相拥取暖，结
伴度过了漫长的四年。

我要感谢我们班的三任老班长。陈
学超带我熟悉城市，熟悉校园，经常点拨
我如何与人打交道，帮我树立起最初的
自信。王晓安教我学会了归纳法，学会
了做笔记，学会了以点带面，学会了浓缩
和还原。薛保勤为人诚恳，特别能够理
解和照顾农村同学的困境与脆弱感情，
经常为我们仗义执言。

更要感谢我们的系主任景生泽先
生，他是我伯父的老朋友，对我像对待自
己的孩子一样既关心又严厉。我常去他
那儿借书，也常去他家蹭饭。还要感谢
图书馆的杨秀清先生，他开了一次“后
门”，放我进了图书馆的藏书室，找到了
一部1930年代美国蓝登书屋版的《尤
金·奥尼尔全集》，完成了我的毕业论文
《尤金·奥尼尔初探》，并且在毕业后因这
篇论文获奖。

我还要感谢陈瑞琳同学。毕业分配
时，我被分配到了咸阳师范专科学校，她
被分配到了陕西科技报社。她找到我，
要跟我换岗。这一换，成就了两个人的
梦想：她从那里顺利考上了研究生，后赴
美，成了蜚声北美文坛的华裔女作家和
文学评论家。而我则投身报业，当了一
名记者，从事了自己一生热爱的职业。

四年的大学生活，给了我充足的营养，
让我在饥饿中学会了吸收，在孤独中学会
了忍耐，在挫折中学会了坚守，在碰撞中学
会了宽容，在互帮互助中学会了感恩。

感谢西北大学，感谢我们的老师，感
谢西大中文系77级的兄弟姐妹！那四
年学到的一切，让我终生受用不尽！

校园里的晚春
乙午

■ 林一民

记得立春前夕，

甲午的寒冬就开始扑腾了。

到了正月，

校园寂静得能闻得到，

九里香裹着的书气，

和着东坡湖的鸟欢荡漾……

心海的窗户再密，

也关不住春神的远征脚步。

别怨它，

它的使命就是不停地孕育，

从不厌倦地，

把一个又一个新的希望，

撒向人间的每一处角落，

然后转身，

来年，它依然还会造访，

校道上，鱼贯的少男少女，

从四面八方顶着昏黄的路灯，

朝着书包歇息的楼舍掩失，

就像是温暖了整整一季的春光，

在缓缓与你话别……

校园里的树，

永远都是巍峨而入穹的。

因为，

一代代的学子都要阅读着它成

长。

于是，

黄莺成了春天的使者，

年复一年地去提醒，

一轮又一轮的作舟人，

跟踪季节的变换，

及时又潇洒地更替自己的衣裳

……

春天，感谢你，

感谢你的宽佑和慷慨。

记住了，

记住了九十天里的星移斗转，

特别是，

这里发生并转载的花一样美的故

事……

再见，春天。

下一次，当我们在这里重逢，

向你诉说，

那一簇簇紫荆花，

沐着如洗的月夜，

绽放出的歌……

和丘公《五指山》韵

■ 胡绮霞 谢秀祯

五峰叠翠翠连绵，
撑起琼崖艳丽天。
雾绕云缭为胜境，
鸟歌蝶舞赛神仙。
甘泉滋树林葱郁，
清气沁心人爽甜。
借问桃源何处有？
丘公含笑指中原。

清明

■ 许起鹏

清明时令春寒逝，
农是墒情不误时。
芥蒜瓜蔬方落阙，
黍菽稻稷始生姿。
踏青祀祖寻先迹，
叩敬献花报后师。
传统流行一脉继，
精神物质两相驰。

红糖水煮面
■ 赵万里

那一年我在海南流浪，身边的银子所剩无几，
工作却依然没有着落；腹中饥饿，便只能沿着偏僻
巷子走，找寻不起眼的小吃店。其时正是海南大
开发的年景，我们那一代青年热血鼓涨着，或许是
被时代的浪潮裹挟着，从四面八方涌向了甲板，那
时报纸上的说法是“十万人才过海峡”。

怀揣梦想漂泊异乡求职的内地青年，在海南
都被称为“大陆人才”。吹着热带腥咸的海风，顶着
离赤道很近的太阳，日子一久，我们都疲惫不堪，而
身后的码头，满载着大陆人才的客轮还在一艘艘靠
岸。“人尽其才”说到底只是一种理想主义的空谈，
特别是眼望着人才满街横流，求职无门又百呼不应
的时候，心底就会涌出莫名的伤感来：不是说知识
就是力量吗？十万兵马已经齐刷刷地列队在阵前，
旌旗猎猎，长缨在手，士气如虹，想贡献，想牺牲，想
赴汤蹈火，却不知道“用武之地”在哪里。

怀才不遇的人才终放下了知识分子的架子，
为了生计开始沿街卖报，摆饭摊儿，或者在餐馆里
洗碗端盘子，弹吉它卖唱。从海口到三亚，人才几
乎踏遍了所有用人单位的门槛。然而，海南的大
门却始终半遮半掩，每一家用人单位都很矜持，似
乎是在考验人才的意志力。多少个夜晚，我一遍
遍默诵着孟子的训导：“天将降大任于斯人也，必
先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

如今打开电视机，求职类节目火遍大半个中
国：《职来职往》、《步步为赢》、《技行天下》、《爱拼
才会赢》……那些真人秀节目是老板们的秀场，有
的正襟危坐，有的侃侃而谈，透过他们的本色出
演，能让我看到我年轻时的莽撞、幼稚和冲动，但
那些正是我最珍视的青春记忆。我想如果我再年
轻一回，我愿意和那些“职场毒舌”们做朋友，他们
的子弹不会转弯儿，能准确地击中我的薄弱之处，
而困窘中的我多么渴求一针见血的忠告，那样我
就会少走很多弯路。

然而那时候我在海南，十万人才涌流的海南。
我曾经仰望着星空热泪长流，人的一生，要翻越多
少道求职的门槛？除了坚持；坚持两个字太沉重，
足以压垮我们脆弱的自尊。我和素不相识的天涯
沦落人坐在夜晚海边的椰子树下，有人会忍不住失
声痛哭，有人会扯开嗓子大吼几声，然后默默起身，
走向各自投宿的旅社，明天还要去碰各种各样的钉
子，饿了去路边摊上吃一元钱一碗的“人才饭”。

现在想来，是一种怎样的信念，在支撑着我们
疲乏的躯体？但我知道，那是心底涌动的泉眼，才
使我的梦想之树没有枯萎。日子一天天过去，求
职无望的人才渐渐流失了，无奈地回到了原点。
一位我见过几面的年轻朋友忽然问我：你还记得
那位带新娘子来岛上的诗人吗？他漂亮的新娘子
跟人跑了，被一位有钱的老板带去了海外。我怔
在了那里，他人呢？朋友叹了口气，说他一个人在
街头疯嚎，谁劝都劝不住……

其实那时，我也不知道我还能坚持多久。
也就在这个时候，我在街边店吃到了一种奇特

而难忘的海南小吃。我记得很清楚，那是一碗暗红
色的汤汁浸泡的挂面，我以为是酽浓的高汤，喝了一
口差点吐出来。阿婆笑了，你是大陆来的人才吧？
吃碗红糖水煮面吧，这是喜面，吃了会有好运的。我
不忍拒阿婆的美意，勉强吃了几口，实在难以下咽，
这是我青春岁月里最难忘怀的一道美食了。

我离开那家小吃店没多久，一个中年人就自
报家门找到了我投宿的旅社，我有些慌乱地请他
出去走走，十几个人的大开间条件实在简陋。我
也记不清我当时说了些什么，他静静地听着，忽然
说，明天到我们单位来上班吧。夜风吹过，满街椰
子树的叶子沙沙响，我忽然意识到，那些漂泊流浪
的日子已悄悄远去了，而一切来得那么突然，我感
觉有什么重要的东西被我遗忘了，静默中想了很
久，我想起了那碗红糖水煮面，我说它怎么那么难
以下咽呢？那是苦日子里的甜。

■ 王全

《庄子浅注》（曹础基著，中华书局
1982年版）是我大学期间认真读过的一
本书，书本翻得有些旧了，上面划满了圈
圈和红杠杠。虽说如此，作为六十年代
生人，我们的青春是和罗大佑一起度过
的。在那多愁善感而初次等待的青春
里，我们充满理想，传唱着属于那一代人
的《光阴的故事》。初读庄子，留在我青
春记忆中，更多的是对心灵自由的向往，
是庄子《逍遥游》里那只“抟扶摇而上九
万里”的大鹏，以及那个完全不同于世俗
社会的理想世界：“藐姑射之山，有神人
居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子。不食
五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游
乎四海之外。”

读出《庄子》含蕴深沉和内心沉痛的
另一面，是与一个人的个人生活和阅历
联系在一起的。有人说，五十岁只是中
场休息，而非终点。南宋词人蒋捷在《虞
美人·听雨》中，用“壮年听雨客舟中，江阔
云低断雁叫西风”来概括自己的中年人生
片断。与“少年听雨歌楼上”的孟浪相比，
其颠沛的心情和欲说还休的人生感触，自
是别有一番滋味在心头。对于《庄子》，我
曾有一种误解，以为庄子如天马行空，无
拘无束，如大鹏般翱翔，视世界如敝屣，却
不知他很清楚地意识到这世界是无法放

弃的。在年轻时吃过亏、尝过苦头、受过
益之后，年过五十，再读庄子，我不仅感受
到他的理想与希望，还有他“寄沉痛于悠
闲”的那份悲哀与无奈。

人的一生自有命定的历程，生活在
理想的社会里当然是一种幸运，但庄子
生逢乱世，“方今之世，仅免刑焉”，在
那个悲剧时代，躲过刑罚就算是幸运
了，庄子心情的苦痛和矛盾由此可见。
也正因为这样，生命在乱世中如何安
顿、心灵如何获得自由，成为庄子思考
的主要问题。

据说中国传统士大夫的理想人格是
佛为心、儒为表、道为骨。在对待存身之
道上，儒道两家迥然不同。有人打了个比
方：当邻家失火时，要不要把你那无济于
事的一桶水泼上去？孔子当然是要泼的，
这既是一种姿态，同时也是同情心的表
达，他求的只是心安，而不一定是实际的
结果；而庄子呢，他不，当他知道泼水无济
于事的时候，他会把水留给自己。庄子是

冷峻甚或是“无情”的，在他的世界里，“物
物而不物于物”，人的生命才是第一位的。

清代学者王先谦在《庄子集解》中
说：“顺事而不滞于物，冥情而不撄于天，
此庄子养生之宗主也。”这是庄子为世人
探索出的全生避害的存身之法。人生在
世，总有太多无奈，要保全生命，不使自
己受伤，就要做到“安时处顺”和“以无用
为用”。就像《人间世》中的栎社树，正因
为它是不材之木，具有无用的特性，才免
遭伤害，得以终其天年。“无用之用”的

“无用”是对他人的无用，“有用”是对自
己保全性命的有用。“有才”的智者，在沉
痛与艰难之中寻求着自己的生存方式，
世人所极力追求的功名、利禄、权势、尊
位，庄子却视之为桎梏罗网。

生活就像个舞台，对于年过五十的
人，每天都是一次重要的登场。“人生就像
蒲公英，看似自由，却身不由己”。而顺从
命运的安排，在不由自主的痛苦中坚守；
接受命运的安排，在无可奈何的现实中承

担，或许这就是庄子想要告诉我们的道
理。庄子认为，要达到精神的解放，实现
逍遥游，人就必须不谴是非、忘却生死、齐
同万物，进入那个“心斋”和“坐忘”的境
界。在那样一个世界里，人不仅可以任心
而游，而且可不受外在任何事物的伤害：

“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而
不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。”

《庄子》是中国知识分子人生课堂里
的必读书，每次读每次生出不同的感受。
五十岁以后需要更本质地生活：我们已不
再轻狂，没有了“不能手提天下往，何忍身
去游其间”的豪情气概；我们清楚地看到
自身的弱点和优势，知道如何负责任地
对待生命，以及如何避免错误；我们也已
不在乎哪个品牌的汽车或名表与自己的
身份地位才是匹配的。我们所要做的，
就是从不同的角度去权衡生活的方向。
对我来说，在不同选择中，最感动而值得
珍惜的幸福，也许只是我看着窗外蜿蜒
远去的南渡江和落日的余晖，听到一首
莫扎特的曲子或是莎拉·布莱曼用她天
籁般的声音在吟唱；或者是假期去远足，
精疲力尽却又心满意足地欣赏大自然的
如画美景。

生命是个充满享受的过程。我们不
必做自己人生的账房先生，而要做生活
的艺术家，心平气和地去和庄子自由自
适的世界靠近——去做，那就足够了。

我的1977：
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春风，来得恰到好处
（外一首）

■ 郑文秀

只有一场春风恰到好处

它安顿了松软的寒冬

其实，所有的青绿己开始移动

我知道，这活埋的冬天

躲避在神秘的花园，

我听到春的声音，

已掠过园里的树梢

那些惊慌的素色，

流露出肤体无遮的丑态，

一夜间妥协温软的内心，

羞涩地释放感动

我看见春风湿漉漉的情

赤裸裸地浸淫大地

然后，狡猾地逃离失事现场

时间深处

似乎，我们背对的黄昏

已四面楚歌

我们忘记了脆弱的梦

从陆地到海上，

拥挤着沦陷的仰望太阳

没有复活的表情

成群的预言，

已经溃散的光芒

在暗蓝的黑白交替处，

徘徊不定空旷的大地，

伤痕轻轻放下

在我们的生活中，千姿百态的心

只留下漫无头绪的碎影

飘落地面反射的焰火表层，

在涅槃宇宙，

必须在沉重的郁结中

为每个生灵，设定暗号。

听说春天你在散步
■ 王珉

阳光投射进来，替房间开了灯。心中的那一
抹灰，便也打开一扇窗，听宁静柔风在耳边轻语
……听说你在散步。从咖啡屋买来一杯外带拿
铁，沉郁的脑细胞被顷刻唤醒。路过一家家庭旅
馆，你仰头望那出墙的花儿，伸手接飘落的花瓣，
心忽然豁朗。

转角的巷道，不是也有那么多的娇艳芳菲
吗？听说你在散步。春迟了，你找不到春天的方
向。在城市的喧嚣地段，你总是那么迫切想要逃
离。你循着地上无名小花给你的暗语，拐进一条
林荫小道。你喜欢这里，你与它相融。你甚至能
听见晨露蒸发在空气中的声音；你甚至能感觉到
微风与嫩叶的每一次邂逅。你害怕踏破脚下那一
方浅草，那一簇淡红。于是，你拿出小玻璃瓶，掺
着那一抔新泥，将春天装进了口袋里。

迟春，迟春，却也匿藏着惊喜，不是吗？
听说你在散步。雨季时节，你只身一人来到

小镇，撑起油纸伞，听雨从伞边，从屋檐滴落，与青
石板碰触时的那一声声脆响，你不禁感伤。你懂
的，那是云朵泣落的回声啊！你望断前方的路，殊
不知阳光已经穿过阴翳离你越来越近。悲伤溶解
在雨水中，在阳光下蒸发了。

是不是只有抛弃悲伤，心才会放晴？
听说你在散步，于是我也去散步。我们相遇

了。你由远及近，透过你眼中那层薄如蝉翼的雾，
我看清了你，心中许多纷扰也在沉淀。流云催生
了你那阳光般的微笑，你步调优雅，自信且淡然，
任由尘埃在耳际喧哗。

在春天里，我见证了你的这场散步，从此我学
会了隐藏自己的骄傲，学会了独自走在不知名的
巷道，学会了每天给自己一点惊喜……学着长大，
学着成熟……
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