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那些老物件的
文\本刊特约撰稿 绿了红了

早春时节，万物升发元气。
就像诗人苇岸说的那样：“能够展

开旗帜的春风，从早上就刮起来了。”我
们此刻去读书，说不定会像召唤美好那
样，得到如同回声一般的信任响应。

第一眼看到这本书——沈继光、高
萍合著的《物语三千——复活平民的历
史》，褐色的布面装帧，节制的朴素图
片，有禅意的书名，心里猜想该是一本
有质量的书。

油画家、摄影家、设计师沈继光先生
和他的助手高萍历时多年，合著了这本
温故影像随笔，如同书名所示，图片所摄
老物件来自民间，随着时代的推进，这些
老物件或许即将从我们的生活中消失殆
尽，他们将镜头和笔触对准这些山南水
北的，与普通人生活密切相关的老物件，
细细碎碎地告诉我们，从前的这些老物
件是做什么用的，每一个老物件背后有
哪些我们不知道的事情，蕴含了从前哪
些生活智慧，从而复活比我们更老一些
的那些平民的生活和历史——

有日出而作类——镰刀、镐、钉、
耙、锄、耢、从未见过的播种子的工具、
木犁、牛鞅、九齿搂耙、搓玉米的工具、
挖贝母的工具、铲箕、老风车……

有亘古厮守类——有背篓粮桶、背
草和粮食的绳子和聚子、两米长的杆
秤、石磨子、能把芦苇一剖为三的硬枣
木工具、荆席、各式米斗、各式木桶，以
及奇妙古旧的榨汁工具，叫人想起元代
洪希文《糖霜》诗：“春余甘蔗榨为浆，色
美鹅儿浅浅黄”……

有燕郊山村类——有柴门石墙、树
上鹊窝、空无一人的后山房、炕桌、破旧
的小庙、墙壁斑驳的仓房、堆满一地的
瓦楞残片以及白皑皑大雪覆盖下的静
谧山村……

有驭牛饲马类——有传说中的锻
铁铡刀、有铁锔子的马鞍、被称为“中
国靴子”的具有划时代历史意义的马
镫、夹在牛身上的轭、笼嘴、灌角、雕刻
着护马神的石质拴马柱、锈迹斑斑的
羊毛剪子、竹编的鸡笼子、带铁钩子的
挠，专门钩獾用的，以及不到一米长的
采菱人或牧鸭人的迷你小舟，叫人想
起《采红菱》里唱的“我们俩划着船儿
采红菱/湖水清啊照双影/就好像两角
菱”……

有凿井而饮类——有舀桶、柳条编
的汲水筐，柳条遇水膨胀则水不漏……

有床前屋后类——有竹齿细密的
篦梳、把柄雕花的布掸子、鞋拔，还有藤
制的被拍，还有造型拙古的青花夜壶，
还有挠痒痒的老头乐、马桶便盆，以及
小时候我哥哥们做错事被罚跪过的搓
衣板，还有小抽屉便于收藏贵重之物的
木枕，有针脚细致、图案堆成的碎花布
头枕头、有柔软如肤的皮枕，有带竹架
子可调节高低的布制耳枕，而且布枕中
间特意留有一个精致的十字花形的孔
洞，专门为佩戴耳饰的妇女设置，使其
侧卧时不至于咯压耳朵和耳饰，十分体
贴和人性……

有以食为天类——有洁净的老灶
台、结实的套装蒸锅、烧煤块的火炉、手
工蒸屉儿、各式铜锅、饼撑、马勺、米勺、
石杵石臼、擦子、油罐子……

有柴门闭户类——有铁锁铁钥匙、
摩挲得锃亮的门锁链、牲口铃铛、铁质
门兽、门环、门栓、有人开门时会撞击锵
锵有声的门钹……

有童叟坐拥类——素雅而秀气的

麻绳交椅、廊下断了扶手的老藤椅、矮
椅、高凳、马扎、给小孩子睡的摇篮、婴
儿竹床、我小时候站过的幼儿站桶、摄
于阿坝藏区木城沟的类似侗族寨子常
见的那种独木梯子……

还有流水人家类、学闲游戏类、萤窗
女织类、地老天荒类等等一共24种类别，
420张黑白图片，每一张都附有采拍的小
故事、三两句感怀，如同一本诗意的民俗
学图文本。

从书中的标注中，可看得出，他们
走了很多地方，河南朱仙镇赵庄、四川
理县桃坪、浙江宁海前童村、燕京爨底
下村、浙江慈溪天元镇、晋南丁村、内
蒙古塞外老街、北京等地，在那些有年
头、有故事的古镇、古村落、田间地头、
井台、灶头、山房、老墙根儿、红木门
前、农家小院里，在雪后、在雨天、在阳
光明媚的春天……在老凳子上、旧桌
子上、炕上，甚至泥地上，在日光下，就
这样拍。

我想象得出，沈继光先生们看到老
物件时的惊喜、摩挲老物件时的感叹，
我也想象得出，他们用手中的相机和手
中的纸笔记录下这些老物件时，眼里闪
亮的那一抹柔光。

老物件是朴素的，他们的镜头也同
样，黑白的图片，平实的记述，自然的光
线，温暖的角度，真诚的表达，这就足够
令人感动了。尤其令我动容的，是那些
温情的文字记录，表达了作者的价值
取舍和历史哲学观，“2002年 5月，晋
南丁村。……篦抓两个，是用来将锅
篦提起，以防被热蒸汽烫伤。蒸屉是
套装，铁的，依所蒸食物多少可调节使
用。什么叫生活的信念？当你看到这
一个又讲究、又厚重、又实用、又坚牢，
使个几辈子也坏不了的器物时，你看
出的可就不是器的物质性了，而是深
藏其中的那代人们的生活信念——好
好地认认真真踏踏实实地生活，不光
我这一代，让子孙们也如此。”“2005年
5月，浙江慈溪，老灶台……这才是真
正的整洁光亮！完全靠着人对物的爱
惜，对生活的信念，竟将这烟熏火燎的
灶台弄得如此整洁光亮。”沈先生叹
道：“人，可以创造日子。”

“金灿灿的，倒不是那农具是什么
金贵的材料所做，而是乡人对它手汗
把攥的泽润，让我们觉得它灿然发
亮。”沈继光先生们对老物件的细致
功用、常年手汗摩挲留下的痕迹等等
细节有柔软的敏感度，一个人的内心
决定了他能看到什么，他捕捉到的，
不仅仅是物件的表皮细节，更有对手
艺技艺的人性体贴的敬意，“劳作是
一种艰辛，思想是一种艰辛。后者保
证了前者的真正存在的价值。……
基本的原理，是可以长久地与人类、
自然共存共融的。”我们这一辈人，有
的还有老家，还可以找到一些老一辈
留下来的坛坛罐罐，还有机会端详端
详它们，听它们说说物语。我们的下
一辈人，或许就只有去民俗博物馆，
才知道他们的祖辈、祖祖辈是如何生
活的啦。日子总在往前走，有一些老
物件可以从我们的生活中消失，可有
一些生活智慧和生活态度，遗失了就
可惜了啦。

春天，很容易就让人陷入一种对世
界物象的感动。

春天，很容易就让人与这个世界和

解。

音容笑貌

史上第一本韩国主题旅游书。本
书以奔跑吧兄弟韩国原版综艺剧情为
主线，超强解析100个以上跑男fans必
朝圣任务场景，是旅韩背包客&资深
跑男粉不可错过的收藏之作！超干货
的文字+辨识率高的图片，誓破旅行
书文艺的不实用、实用的不时髦、时髦
的不接地气的大魔咒，随便翻开每一
页都能找到你想去的景点，随便瞄一
瞄就能立即知晓旅行路线。
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她的才貌和家世，她的个性和婚
姻，使她一度成为中国最耀眼、最有权
力的女人，并穿梭于国际政治舞台，被
世人瞩目。然而，随着蒋家王朝大厦
的倾塌，她孑然一身，客居他乡，孤独
地承受着晚年的凄凉与寂寞……

本书通过记录宋美龄的亲随、左右、
故交的亲历亲闻，再现宋美龄风风雨雨
的传奇一生，她的家庭，她的教育，她的
信仰，她的情感，她的婚姻，以及她与蒋
氏家族、与她的姐妹之间的恩恩怨怨。

宋美龄的美丽与哀愁

本书是一本吐槽之书，也是一本
热爱之书。老猫在这部书里面展示的
是一个他生活了几十年的林林总总、
具体清晰的北京，有关于它的历史掌
故，也有关于它的衣食住行，更有关于
它的好玩与无奈。一句话：这是一个
有烟火气也有故事的都市。这是一本
关于北京的书。不是那种老先生、老
北京的回忆式的书，也不是那种蚁族、
北漂的憧憬式、奋斗征服式的书，而是
一种记录。记录一下几十年间城市的
变化，也记录形形色色在北京生活的
人的心态。

这是哪儿？北京！
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