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张金刚

◇浮世逸草

隐在城里的小店

周华诚

◇男左女右

堂前看梨花

吴婷

◇写食主义

汪秀红

错过花期

家有陶瓷暖男

晨起刷微信，看到一条“隔夜陈”。
“想起就叫人感到难过的事情：年轻

前发下的愿，年轻时赌下的咒，年轻时喜
欢过的人。”

深夜朋友圈，如深夜食堂，可以照见
人生——这一段消息，在黑咕隆咚深夜
看，与在曦阳明媚清晨看，效果绝然不同。

上午见厨房水槽中，清水候养着一二
十颗大田螺。

说是要做酿田螺。
酿田螺是广东菜，做起来费工夫，吃

起来却如老虎吃虾米。把螺肉挑出，与猪
肉、香菇等斫碎拌匀，重新入壳蒸之或煨
之，拖汤带水，鲜美异常。

清明要干什么，除扫墓之外，还要荡
秋千，放风筝，吃青团，看花，吃螺蛳。螺
蛳是螺蛳，田螺是田螺，不一样的。看花，
可看紫云英，阿拉伯婆婆纳。周作人写越
地风俗，清明上坟的船头篷窗下，总露出
些紫云英和杜鹃的花束来，很有画面感。
杜鹃在浙西山区，是要抬头看的，漫山遍
野里，杜鹃花漫不经心地开着，又红得招
摇。看花，还可看梨花。于青黛的屋角，
伸出一株梨树，那一树梨花白，顿时明亮
了整个村庄。在我看来，梨花是远比樱花
要好看，梨花，怎么说呢，美得厚重一些，
沉稳一些。堂前看梨花，灶下起炊烟，梨
花白，那是俗世的美。

还可以想念梨子的味道。
青团，好像清明时节各地的人都要做

起来吃。车前子写苏州的风物，说到青
团，颜色青碧，是用麦汁和面制成，豆沙脂
油馅。这是苏州人的吃法。周作人写故
乡的食物与野菜，说到黄花麦果，应该也
是青团，用的却是鼠曲草来和面。

鼠曲草，“系菊科植物，叶小微圆互生，
表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩
叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。
小孩们有歌赞美之云：黄花麦果韧结结，关
得大门自要吃，半块拿弗出，一块自要吃。”

我到台湾，在九份老街上吃到阿兰草
仔粿。草仔粿是闽南话的叫法，我打听
过，它也是搀入鼠曲草，遂有青草之色。
这种鼠曲草身上有白色的细绒毛，浙西老
家泥地里，屋前屋后都有，只是我没有吃
过。我们做的青团，系用青艾叶制成。

我写过《艾香如故》，对做清明果的过
程说得详细，现摘录一节：“将新鲜的野艾
从田野里采来，用石灰水浸泡。洗净后，和
粳米一起捣烂磨浆；浆又下锅用慢火煮，水
分挥发，越煮越稠，颜色也越煮越好看，变
成纯粹的青；渐渐的，锅里就有了艾团；要
不停翻动、捣开、搅匀，为防粘锅，在翻动的
同时用一块猪皮在热锅上擦出油来……艾
团熟透时，起锅，便用它直接包了馅儿来
吃。有包成饺状的，用印花的木模子压成
圆饼状的也有。颜色是鲜绿的。包在艾果
里的菜馅，多是用新出的竹笋、肉丁、雪菜、
冬菜等炒熟了，包好时热乎乎的直接可食，
辣得很，我吃得头上直冒汗。”

清明果，形状有些像大型的饺子，褶
子如花边。我捏不出来。

清明果也就是青团，放冷了也好吃。
吃冷食的日子，是寒食节，是在清明的前
一日，或二日。这一日禁烟火，只吃冷食。

现在，寒食已经没有节了，与清明混
在一处。但是古诗句里仍常有。苏轼当
年被贬黄州，过了第三个寒食节，写了《寒

食帖》，现被收藏在台北故宫博物院。
宋人王思任，写过一首诗，是与寒食有关，更

与我家乡常山有关。诗曰：石壁衢江狭/春沙夜雨
连/溪行如策马/陆处或牵船/云碓滩中雪/人家柚
外烟/故乡寒食近/啼断杜鹃天/

这首诗，书家常写，有一次本地书家写好，裱
好，送到家里，我却觉得挂哪里都不舒服。啼断杜
鹃天，这调子，啧啧。人家说，早是有家归未得，杜
鹃休向耳边啼。杜鹃就是子规，它一声声叫着，子
规，子规，而你却不归，这真是一桩想起就叫人感
到难过的事情。

清明吃螺蛳，也是我们常有。汪曾祺老家江
苏高邮，他说他们老家清明也吃螺蛳，谓可以明
目。有趣的是，“孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳
壳射到屋顶上，喀拉喀拉地响。夏天‘检漏’，瓦匠
总要扫下好些螺蛳壳。”

我们吃螺蛳，不把螺蛳弄到屋顶瓦背上。许
多人只在屋角倒着。但是那满地的螺蛳壳，久也
不烂，我见到也不免觉得有些落寞，恍忽有沧海桑
田之感呀。

只好拿只板凳坐了。抬头，还是看梨花。这个
时候，若想起年轻时发过的愿，赌下的咒，喜欢过的

人，也就风清气朗。没有什么比这更好的了。

刚上大学，参加军训时，男孩就注意到了班上
一个漂亮女孩。晚上军训休息，女孩经常站在队
前表演节目。坐在对面的男生们，总要在她一曲
唱完，大喊，再来一首。

有一次，女孩连唱三首后，男生们居然还大喊
大叫。这时，默默坐在后排的他，突然站了起来，
扯着嗓门喊道：“不能再唱了，会把嗓子唱哑的。”
大伙先是一愣，随后纷纷取笑他，懂得怜香惜玉。
女孩倒是没什么，可他却羞得满脸通红。

女孩漂亮，又有才情，喜欢她的人数不胜数。
单是男孩的寝室，加他就有三人。

情人节来临，男孩子们都趁机向喜欢的女生
表明心迹。杯子便是当时流行的礼物。一杯子寓
意着“一辈子”。与男孩同寝室的两男生，都送了
杯子给女孩。一个是不锈钢的保温杯，另一个是
一套形态各异的玻璃酒杯。

而男孩用了几块钱，买了一个陶瓷杯，悄悄地
托女孩室友送给她。大家数落男孩小气，不舍得
花钱就想追女孩子。

看到昂贵的保温杯、精致的酒杯，女孩十分兴
奋。她一直形影不离地拿着保温杯喝水；将那套玻
璃酒杯也欢喜地送给了寝室的姐妹们。惟独不起
眼的陶瓷杯，被扔在拐角，当了笔筒。

男孩总默默地为女孩做着事情。上自习时，
他给女孩占个好座位。第二天，刮风或者下雨，头
天晚上，女孩就收到了男孩的信息，提醒她加衣，不
要着凉。时常，女孩会嫌他好烦，不搭理他；但他却
总是温和的对女孩一脸傻笑。

日子长久了，不锈钢的保温杯不知不觉已不
再保温；精致的酒杯也被室友打碎的所剩无几。这
时候，女孩才想起，仍在拐角落满灰尘的陶瓷杯。
拿出来洗干净，倒入开水，用手握着，暖暖的不烫
手。热气氤氲着女孩的脸颊，顷刻，关于男孩的情
节，一下子在脑海中不断浮现。

半年来，男孩没有像其他追求者那样，发出
猛烈的进攻；只是轻轻地躲在角落里，静静地守
候。女孩的手机里依旧存有几十条，男孩提醒她
加衣御寒的信息。猛然间，她感觉到，其实男孩
一直都在她不远不近的地方，静悄悄地关心爱护
着她。

双手紧紧地握着陶瓷杯，女孩心想：保温杯
是好，可终有不再保温的那天；酒杯很精致，却
不常用，也易碎；只有这陶瓷杯，无论冬夏都可
以使用，不管往里倒入如何热的水，它总暖暖的
而不烫手。

拿出手机，女孩给男孩发了一条信息：“你愿意
做我的陶瓷杯吗？”“我一直都是你的陶瓷杯！”男孩
的短短十个字，片刻让女孩泪眼模糊。

这个女孩是我，而男孩是我现在的老公。我
们相爱7年后结婚。婚后这些年，老公亦如当年
那般温暖地呵护我。如今，我越发庆幸自己选择

了陶瓷般平凡温和、踏实可靠的暖男老公！

周日，带着相机，拖着三脚架，前往植
物园，想着那里的桃花梅花开得正好。

记得三年前的春天，去植物园见过有
几株开得正欢的桃树梅树，接下来两三年，
每年春天都惦着到植物园看花，但每回总
因为一些事情，不是去得太早，花骨朵还未
绽放，就是去得太晚，树已换装。一直赶不
上花季，心甚惆怅。

今年的春天阳光特别少，不过，没有关
系。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，苏
东坡这样形容雨天和晴天的西湖一样美好。
我想，赏花也是如此，如果能在暖暖的春光里
看花，自是最好。但是在斜风细雨时看花，那
也有另一番景致。我可以树下伫立，细数天
上飞过的白云，静听花开的声音。

我有无数的愿望，但此时最大愿望是
——看到花儿开放。来到植物园，蒙蒙细
雨里，满目清冷，满园萧瑟。桃花谢了。我
望遍枝头，没有蝶，没有蜂，只见空空的花
蒂枝头叹春风。我叹息，如果早几天，或许
能见满园芳菲，花儿惹人醉，那一定是我这
三年来，最期待的一次美丽邂逅。可是，因
为工作，因为周六想休息，拖着拖着，我失
约了，没来赶赴花儿在最美的时候对我的
邀约。是天不作美？还是心意不够？

何尝不是，生活中常有想做的事，想着有
空的时候再做，最后总在忙忙碌碌的不经意
间遗忘，从此不再想起；工作中常想着一些思
路需要整理，可总能找到这样或那样的原因，
不是太忙就是想休息，最终束之高阁不再记
起。生活的璀璨与辉煌是留给有心人的，就
如这看花，因为诚意不够，我总踩不对节拍，
不是太晚，就是太早。这一回，我又错过了。

为何我总是错过？草儿在远方一岁一
枯荣，花儿在枝头一年一轮回，今年错过，明
年还会再来。可生命只有一季，我的年华，
我的岁月，在似水的流年里，一天一天从我
的指间流逝，那般决绝的一去不回头，空余

我扼腕叹息。这一生，还能再错过几回？

看印度电影发现一个细节，很多印度人上面
西装革履、头发油光瓦亮，下面却光着脚，或者一
双人字拖。据说印度太热，又不能杀生，很难有什
么材料做成鞋长久保存，所以一般人都不穿鞋，久
而久之成了风俗。

风俗也可能是穷造成的。我小的时候经常见
父亲光脚走路，踩在蒺藜上，搓一搓，蒺藜碎了，父亲
继续走路。现在谁要是被蒺藜扎了脚，不送医院才
怪。父亲常年光脚，自称嫌穿鞋麻烦，其实也许是
想为祖国省布料。布料太贵了。

如今在公园里常见白胖白胖的退休老人光
着脚踩石子路。养生专家们把脚与健康的关系
说得神乎其神，每个穴位都对应人体一个器官，
按摩双脚相当于按摩全身。我却觉得挺多余。
光脚走路好了，少坐车，多走路，别穿袜子别穿
鞋，像我老爸那样磨一副老茧，所有穴位全部摆
平，各个器官自然硬硬梆梆。

其实，脚本身也是人体极重要的部分。东方
推崇“天人合一”，但没有可以跟老天接触的器
官，说说而已，不容易合。人要接地气，就会有办
法，脚在这儿呢，脱光就接上了地。早就听说过

“人老脚先老”的民谚，脚若衰老不灵便，人也就
完了。天气不好的时候，也是人冷脚先冷。在冬
天里穿一双薄鞋子，上面捂得再严实都白搭。

作家戴斌先生在一篇文章中说，湖南人制作
烟茶，有一个环节是赤着脚在盘箕里踩茶叶。踩
茶叶的男人一定是常年赤脚下田的农民，因为泥
土能够清除脚底百病，所以农人的脚是最干净
的。想起北方人秋天腌咸菜，也是双脚踩到菜缸
里，把菜踩瓷实。光着的脚可以走路，可以当生
产工具。难以想象，从皮鞋里拽出来，再脱掉袜
子的脚可以踩到咸菜上去。谁敢吃啊？

那样的脚只能用来踩刹车和油门。有时候

也踩人。

王国华◇一地鸡毛

光脚

若非朋友引路，我很难穿过拐七扭八的胡
同，找到那家地道的疙瘩馆；一顿饭，便深爱上
那里。僻静的小院，家花绚烂；家常小炒，味道
正宗；铁锅疙瘩，极具功力。女店主举止优雅，
闲暇时作画习字，作品装饰雅间；儿子儿媳继承
旧业，勤快操持，少言寡语；常有文化人聚餐小
酌，谈天说地，交流心得。

这小店，亦家亦业，隐于闹市深巷；虽朴素，
却洋溢着家庭的温馨与舒适，充盈着艺术的灵
性与娴宁。开店，是生活不是生计，是会友不是
经营。故而，烦累了，高兴了，无事了，我都爱邀
友到那里坐坐，寻求久违的安静。

隐在城里的小店，不招摇、不媚俗，或精致、
或家居，或大众、或个性，却又与周遭和谐相融，
浑然一体。他们虽有种超脱于世的气质，却更
有平民生活的质感，让人一脚踏入，方找回生命
的自然与本真。小店的魅力，牵引我在城里四
下寻觅，是寻店，更是在放逐心灵。

古玩小店，我格外钟爱；不为收藏，只为回
味。曾邂逅一家，名为“光阴”；隐在透着古城肌
理的小巷，只一间老屋。生活的小城，底蕴不深，
说是古玩，并非古董，只是些上了年月的玩意罢
了。瓷器银器有些，但那浸润着年代感的老钱
币、老像章、老年画、老玩具、小人书、大茶缸……
更能唤回记忆。这些物件不知从何处来、经何人
手，摆在这里。如此，这小店便充满了光阴的故
事。淘本小人书、旧磁带，便淘回我的童年。

新识一位画梅高手樊姐，没想到她竟是家鞋
店老板。不出所料，她开在街角的小店非同寻
常。走进，便有如水般的轻音乐、慢情歌按摩耳
蜗、抚慰心灵，且隐隐有淡淡的茶香在萦绕。果
然，隔间便摆件茶具，红茶、绿茶、花茶与墨梅、红
梅、雪梅，相映成趣。坐下，品茶、赏梅，谈生活；若
非偶有顾客造访，丝毫不觉身处鞋店。樊姐的小
店，更是她小资雅致性情的栖所，吸引着入店的人。

下班回家，路过一家馒头店，常会捎上
两个。不论炎夏寒冬，一对中年夫妇都坚守
店里。早上、下午，和面、揉剂、蒸笼、出锅，
赶着中午、傍晚两次摆卖。他家的馒头，用
最原始的起子发面，喷香劲道；摆卖的男人，
用高低适度的音调起身招呼，温和谦恭。馒
头好吃，我更喜小店主人勤劳诚信的美德，
邻家叔婶般让人心生暖意的亲和。

曾在一步行街游走，算不上平整的石
板路两侧，挨挨挤挤众多小店。有都市潮
人酷品小店，各种超有型、非主流的物件，
引青年男女流连淘选；有特色美食小店，炸
酱面、麻辣锅、沸腾鱼、饺子馄饨、火烧大
饼，各地美食，不一而足，饕餮着食客的舌
尖；有著名咖啡馆，店面装潢文艺范十足，
安静喝杯咖啡，身心便也释然超然；有书香
弥漫的书屋，读者倚架捧读，闲适养心……

边走边有小药店、乐器店、宠物店、养
生馆、小茶社、小花店次弟呈现，更有“在别
处”、“转角遇到爱”、“时光寄存铺”、“衣生
衣世”、“花无缺”等个性店名闪过；白天人
声熙攘，夜晚街灯静谧。走过这些小店，是
在感受时尚与古老的共生，生活与文化的
共融，更是在触摸城市的质地，品味五味的
生活，享受回归的悠然，寻找失落的自我。

我一直坚信，开小店、逛小店的人，都
是爱生活、懂生活、会生活的人。

◇市井烟火


