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许多人是因为叶嘉
莹的文字，而爱上了中国
的古典诗词。有人说，叶
嘉莹就是为诗词而生的，
她一生只懂、只会、只爱
一件事：诗词，她是一个
一辈子都与诗词谈恋爱
的女人。日前，《叶嘉莹
说初盛唐诗》由中华书局
出版，叶先生以优美、隽
永的文字解说唐诗的真
义与意境，将人们带进了
领略中国古典诗词的美
好境界。

《红蕖留梦——叶
嘉莹谈诗忆往》是叶嘉
莹的第一本传记，由本
人口述，张候萍撰写，讲
述了其人生经历、诗词
创作、学术研究和师友
交游。一般而言，传记
作者都希望自己的传主
越惹是生非越好，越惊
世骇俗越好，因为这样
作品才容易出彩，否则，
要在平易中写出奇崛，
那自然是不太容易的。
说实话，叶氏一生经历
并不复杂，也无太多“故
事”可讲，但就是因为她
对中国古典诗词的挚
爱，以及她所处时代与
环境的别样色彩，才让
她的经历更耐人寻味，
也更引人入胜。
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对于这样一位一生与诗词相伴
的女子，一定会有一段浪漫而传奇
的爱情吧？

现实与理想其实相距甚远，“让
念书，也就念了。毕业后让教中学，
也就教了。一位老师欣赏我，把他弟
弟介绍给我，后来也就结了婚。”许多
年后，叶嘉莹如此平静地回忆。22
岁那年，叶嘉莹经人介绍认识了她后
来的先生赵东荪，正如她所言，一切
与诗歌无缘，与浪漫也无缘，赵东荪
是一位中学老师的弟弟，“不爱诗词，
偏好政治”，当时在海军服务。不久
两人在上海结婚，几年后江山易手，
叶嘉莹随丈夫浮海南渡。

1950年岁末，爱议论政治的赵
东荪被怀疑是“匪谍”，突然被捕入
狱；次年6月的一个清晨，正在彰化
女中教书的叶嘉莹也和其他老师一
起被抓了起来。对于当时台湾的

“白色恐怖”，著名散文家王鼎钧感
触颇深：“国民党因为大陆的失败教
训惨痛，发现许多忠实的干部都叛
变了，有些干部甚至从进军校的那
天起就是共产党派去的，所以到了
台湾以后，痛定思痛，很严厉地要肃
清一切可疑的人。当时国民党的口
号就是‘向敌人学习’。我们常常夜
里做梦，上半夜做一个梦被共产党
抓去，要杀头，下半夜又做一个梦，
被国民党抓去，也要杀头。”

叶嘉莹莫名其妙地被捕，又莫
名其妙地被释放，但随之失业，没有
学校敢聘用她。生活失去了来源，
丈夫又杳无音信，叶嘉莹抱着孩子
去高雄投奔丈夫的姐姐。姐姐的家
狭小逼仄，叶嘉莹只好在走廊打地
铺，第二天要在别人起床之前起来，
中午又怕女儿吵闹影响别人休息，
只能抱着孩子到远处的树底下暂
避。对于当年那段时光，她在《转
蓬》中这样记述：“转蓬辞故土，离乱
断乡根。已叹身无托，翻惊祸有
门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩
抚怀中女，深宵忍泪吞。”

生活的磨砺让这位吟诗作曲的
“林妹妹”变成了家庭妇女，以至于
赵东荪的外甥、后来的台湾长庚大学
校长包家驹竟然不知自己的舅妈是
一位大名鼎鼎的学者：“第一次知道
舅妈是位教授，竟然是在她已任教加
拿大英属哥伦比亚大学的办公室
里。原先在我的印象中，舅妈只是一
个在家里洗衣擦地、架着竹笼为女儿
烘烤尿片、在厨房里洗菜的妇人。直
到筹建长庚医学院时，聘来的国文老
师中就有人听过舅妈的课，我才意识
到，原来舅妈有这么高的成就！”

几年后赵东荪释放出狱，叶嘉
莹也经人推荐到台湾大学、淡江大
学、台湾辅仁大学等校教授古典诗
词。1966年，叶嘉莹去美国访学，
在哈佛大学与海陶玮教授合作研译
中国诗词。1969年，叶嘉莹举家移
民加拿大，获不列颠哥伦比亚大学
终身教职。

1970年代末，叶嘉莹与家人回
国探亲，在火车上偶遇一些青年在
读《唐诗三百首》。这个发现让叶嘉
莹惊喜不已，也让她萌生了回国讲
学的念头。经与相关机构沟通，不
久叶嘉莹就站在了南开大学的讲台
上，此后她年年回国与学子分享诗
词之美，2014年秋，90岁高龄的叶
嘉莹定居南开大学为其修建的迦陵
学舍（叶嘉莹号迦陵）。

对叶嘉莹来说，逝去的是光阴，

留下的是诗心。

师从顾随

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学
国文系古典文学专业。辅仁大学是
一所教会学校，学风严谨，当时北大
和清华已迁往昆明，燕京大学被日
本人强行接管，辅大是北平唯一一
所不受日本人及其傀儡政权控制的
大学。

在辅仁读书期间，叶嘉莹遇到
了影响她一生的顾随先生。1942
年9月，辅仁大学秋季开学后，国文
系二年级年龄最小的女生叶嘉莹，
走进了顾随先生“唐宋诗”的讲堂。
多年以后，叶嘉莹在《顾随文集·代
跋》中生动描述了自己初始受教时
的感受：“我自己虽自幼即在家中诵
读古典诗歌，然而却从来未曾聆听
过像先生这样生动而深入的讲解，
因此自上过先生之课以后，恍如一
只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门
窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，
辨万物之形态。”

叶嘉莹从此师从顾随，在弥漫
着唐风宋韵的诗词王国里遨游，先
生的课程，她一节也没有落下，甚至
大学毕业在中学教书后，她仍到母
校和离家很近的中国大学旁听先生
的课，直到1948年春离平南下。对
于先生的讲授，叶嘉莹认为无出其
右者，她在文章中曾这样评价：“凡
是在书本中可以查考到的属于所谓
记问之学的知识，先生一向都极少
讲到，先生所讲授的乃是他自己以
其博学、锐感、深思，以及其丰富的
阅读和创作之经验所体会和掌握到
的诗歌中真正的精华妙义之所在，
并且更能将之用多种之譬解，做最
为细致和最为深入的传达。”

在追随先生的六年里，叶嘉莹
记了十一册笔记和一寸多厚的活页
纸，几十年来，叶嘉莹辗转海内外，
一直将这些笔记带在身边，时常研
读。后来她将其赠给顾随女儿顾之
京，顾之京据此整理出版了《顾随诗
词讲记》——如此的先生，如此的弟
子，如今尚存否？

顾随也将这位清秀的女弟子视
为自己的传人，在诗词创作和读书
治学上都给予精心指点，他在信中
对叶嘉莹说：“假使苦水（顾随别号）
有法可传，则截至今日，凡所有法，
足下已尽得之。”1946年7月，叶嘉
莹去拜望先生，并从老师那里借了
几册英文书阅读，顾随一直鼓励、支
持弟子学习英文，几天后他后致函
叶嘉莹：“携去书数种，恐不能餍足
下读书之欲；但如为学习英文计，或
当不无小补耶？不佞虽不敢轻于附
和鲁迅先生‘不读线装书’之说，但
亦以为至少亦须通一两种外国文，
能直接看‘洋鬼子’书，方能开扩心
胸，此意当早为足下所知，不须再喋
喋也。”谆谆教诲之意，溢于言表。

从叶嘉莹早年的照片中可以看
出，辅仁时期的叶嘉莹纤瘦高挑，气
质高贵，给人以距离感。据她的一
些老同学回忆，大学毕业时，一些男
生私下评价女生，给叶嘉莹的评语
是：“黜陟不知，理乱不闻，自赏顾
芳，我行我素。”

叶嘉莹是生活在诗词世界里的
女神，她与世俗世界格格不入。

家国往事

1924年，叶嘉莹出生于北平的
一个旗人之家，祖上是叶赫那兰族
人，与清代赫赫有名的词人纳兰性
德同宗。对于自己的家世，叶嘉莹
回忆说：“我们的姓氏是叶赫那兰，
大家都以为是满族人，其实是属于
蒙古的土默特族，努尔哈赤并吞了
我们的部落，就成了蒙古裔的满族
人了。”民国建立后，满族被要求改
成汉姓，叶嘉莹祖父遂取叶赫那兰
四个字中的第一个字为姓。

叶嘉莹父亲叶廷元毕业于北京
大学英文系，后在民航公司任职，母
亲毕业于一所师范学校，婚后回家
照顾家庭。叶家当时住在北京的一
所老四合院里，这所院子是叶嘉莹
做过“佐领”（旗人武职）的曾祖父购
置的，叶嘉莹祖父是进士出身，所以
家里大门上悬着一块“进士第”的匾
额，门口还有一对石狮子。叶家的
四合院很大，房间不少，后院还有个
花园，著名学者邓云乡曾在文章中
写过这所院子：“一进院子就感到的
那种宁静、安详、闲适的气氛，到现
在 我 一 闭 眼 仍 可 浮 现 在 我 眼
前。……素洁的没有闲尘的明亮的
窗户和窗外的日落，静静的院落，这
本身就是一幅弥漫着词的意境的画
面。女词人的意境想来就是在这样
的气氛中熏陶形成的吧。”

叶嘉莹是叶廷元夫妇的第一个
孩子，也是家里唯一的女儿，祖父不
允许女孩子去学校读书，叶嘉莹便
在这所大院子里接受了教育的启
蒙，跟着伯父读书背诗。伯父国学
素养深厚，膝下无女，见侄女爱好诗
词，格外欢欣，叶嘉莹回忆说：“伯父
说要我从小读中国的古书，我的姨
母和母亲都在小声地念诗。虽然那
时候女子没有地位，但我母亲还是
在学校教过书的。当时妇女有礼教
束缚，不能摇头晃脑地走来走去这
样念诗，就小声念。”

祖父去世后，叶嘉莹考入笃志
小学，后来又到北平市立二女中读
书，由于家学渊源，叶嘉莹此时已经
会写格律诗词，还能用文言与父亲
通信。就在此时，卢沟桥的炮声打
破了叶嘉莹的少女梦，父亲随国民
政府仓促南迁，她和母亲、弟弟相依
为命。后来母亲突然患病，需要去
天津租界医院做手术，母亲执意不
要叶嘉莹姐弟陪护，一人独自前往，
不料在返回途中却因身体过度虚弱
而辞世。17岁的叶嘉莹独自挑起
了家庭的重担，她悲伤地写下了令
人肝肠欲断的《哭母诗八首》：“窗前
雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。”

家国之运，紧密相连。

叶嘉莹的结婚照

叶嘉莹给学生上课

在辅仁大学求学期间，叶嘉莹（后
排右二）与老师顾随（前坐者）合影
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