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我是大年初一与家人和朋友一起启程的，不想惊扰他
人，几乎是偷偷溜走。海南正处在建省办经济特区的前
夕。满街的南腔北调，来自全国各地的青年学子在这里卖
烧饼、卖甘蔗、卖报纸、弹吉它、睡大觉，然后交流求职信息，
或者构想自己的集团公司。“大陆同胞们团结起来坚持到
底，到省政府去呵……”一声鼓动请愿的呼喊，听来总是有
点怪怪的，需要有一点停顿，你才明白这并非台湾广播，“大
陆同胞”一词也合乎情理：我们确实已经远离大陆，已经身
处一个四面环海的孤岛——想到这一点，脚下土地免不了
有了船板晃动之感，船板外的未知纵深更让人怯于细想
……

各种谋生之道也在这里得到讨论。要买熊吗？熊的胆
汁贵如金，你在熊身上装根胶管笼头就可以天天流金子
了！要买条军舰吗？可以拆钢铁卖钱，我这里已有从军委
到某某舰队的全套批文！诸如此类，让人觉得海南真是个
自由王国，没有什么事不能想，没有什么事不能做。哪怕你
说要做一颗原子弹，也不会令人惊讶，说不定还会有好些人
凑上来，争当你的供货商，条件是你得先下订金。

海南就是这样，海南是原有人生轨迹的全部打碎并且
胡乱连结，是人们被太多理想醉翻以后的晕眩和跌跌撞
撞……

（节选自韩少功《万泉河雨季》）

琼州海峡？尤其是在海南很少听人谈论它。我两次去
海南，都是求人领路专门前往，才看到了琼州海峡。这道海
峡在人的心理中，比实际更狭窄。对相当多的海南居民来
说，它近乎不存在。

确实琼州海峡缺乏隔断的宽度，当然海南岛更没有独
立于大陆的感觉。所以想看懂海南岛，就多少有些难度
……

——当近现代太难以理解的时候，我们只能多观察古
代。好在海南岛的历史，唯有古代最为辉煌。

想理解古代的海南岛，先要知道一个常识：在西历第七
到第八世纪，世界上有两个遥遥相望的强国，一是唐朝，一
是大食（阿拉伯）。唐朝已经是世界中心，接待天下的朝贡
求商。阿拉伯一旦崛起，不到百年就统治了从西班牙到中
亚的半个世界。

它们彼此的吸引是必然的。新鲜的召唤，使远洋船队
扯起了蓬帆。

第二个常识是航海。西历七世纪的航海水平，表现在
广州至红海之间的大航道上。那时尚未有什么果阿、新加
坡、澳门之类的殖民据点，从阿拉伯或波斯出发的船队出了
马六甲海峡以后，就沿着长长的越南海岸一直向北，朝着伟
大的唐朝进发。

——船队对准的最近的锚地，就是海南岛的南缘。
（节选自张承志《海上的棋盘》）

在漫长的历史里，海南岛以
其天高地远的边缘性，守护着生
命的童话与儿歌，守护着没有封
顶的天空、一泻千里的阳光和纯
澈见底的海水，以及它们所衍生
的清洁的空气、湛蓝的波涛、葱
翠的雨林、清澄的河流、秀美的
村落、醇厚的风俗，使之成为自
然恩泽最最深厚的地方……

翻开这本封面淡雅的文集，人
们首先读到的，是作家孔见仿若一
笔挥就的前言。那字里行间没有
刀斧的痕迹，只有对挚爱故土的情
深意重、苦乐相依。再往后读，发
现这几乎是全书的定调——有事
说事、有人讲人；有景写景、有情抒
情。

我们不禁要问，是什么样的
土地，能够孕育这样一份赤诚？
又是什么样一方天空，能够产生
那样延绵的引力？答案，尽在此
书。

以身世为笔墨书写深情

“硕大饱满的果实，累累挂
在纤细的枝头上，像一幅飘着香
味的风景画。挎篮里的芒果，饱
含阳光的味道和谦卑的热情，柔
情自溢，别有一番意趣。”哪怕是
自小尝到大的热带水果，作家王
姹在亲手撷下时，心头仍然漾起
一片暖意，“阳光实在太偏爱这
片土地了，如此奢侈地馈赠了这
么多青翠浓郁的绿色、圆润丰满
的芒果，还有木棉和凤凰盛大倾
城的花事。”

在为编写此书举办的两次“走
进阳光地带——著名作家海南行”
大型采风笔会中，生于斯、长于斯
的海南作家是主人，陪伴刘恒、刘
庆邦、陈世旭、叶永烈、毕淑敏等中
国当代知名作家游历海南山水；但
他们又是客人，每每抵达一个地
点，哪怕已经来过多次，仍然能从
那些熟悉的事物中发现新奇，受到
款待。

因为，海南人看海南，是一辈
子也看不够的。作家王姹说，这
块宁静、纯粹、干净的土地上所迸
发出的生命的力量，已经深深地
注入到这里的山头、云彩、河流、
土地和空气中。而我想，也同样
注入了这里的每一具身躯、每一

个灵魂。
所以孔见才敢笃定，那些和椰

子树一样一直扎根在这里的本土
写作人，愿意以自己的身世为笔
墨，透露海南岛上鲜为人知的秘
密。

所谓的“秘密”，是“摘下一
个椰子，刨去富有弹性的棕皮之
后，褐色椰壳便赫然露出一张人
脸来，有鼻子有眼”；是“疍家人
跨过家门忌踏门槛，吃饭时碗和
匙忌扣在桌上，夹菜的手心不能
向下，这预示着‘翻、沉、搁浅’”；
是“山顶上那棵枯树，被闪电击
中死去，又活过来，再次被击中
死去，继续活过来，反复数十次，
终于无法复苏，成为了顶天立地
的雷击木，成为热带雨林里最高
大的一棵，再强烈的雷电也不会
让它燃烧，不会使它化为灰
烬”……

他们带着海南人与生俱来
的热情，在这支采风的队伍里充
当向导，边走边聊，侃侃而谈，到
了夜深人静时，又让那些奇闻轶
事随墨汁蜿蜒到稿纸上，“诶，我
早该把这些事儿写下来，留下
去。”

那些从年少时便积累下来
的，从祖父辈那里学下的关于
这座海岛的稀奇事、新鲜事，经
过这一张张能言善道的嘴儿、
一支支触纸生花的笔儿，似是
拨开云雾见月明，又似笼上了
一层更为迷人的面纱。

以灵动的笔尖珍藏记忆

在越来越多的地方被认为不
宜居的时候，地处天涯海角的海
南岛，成了许多人共同的向往。
于是，这些来自全国各地的作家
欣然踏上这片波涛湛蓝、雨林葱
翠、风俗醇厚的南国热土，为它的
旖旎挥笔写下美文和诗篇。

我们不难看出，那笔墨清香
之间，承载的是他们对这片土地
最初也是最深的记忆。

那记忆或许是清冽的。作
家蒋子丹在《午后的雷暴》中细
细描述了海南的雨前、雨中、雨
后——“与乌云上下呼应的是椰
子树风姿绰约的剪影，那些硕大
飘逸的枝叶，在雨后的风里优雅

地摆动，抖落叶面所剩不多的积
水。”

那记忆或许是香甜的。作家
飞天老鼋在《品食文昌鸡》中不吝
笔墨记载了与文昌鸡的“第一次亲
密接触”——“肉质滑嫩，皮薄骨
酥，香味甚浓，肥而不腻，咀嚼之中
还会有一种淡淡的香气在舌尖回
荡。”

那记忆或许是灵动的。作家
崽崽在《海口人养猪》中另辟蹊径
的视角令人忍俊不禁——“海口
的猪挨骂也特别多，你说你一头
猪，还要吃好，甚至要吃鱼汁，这
不欠骂吗？主人一勺子打下去，
嘴里骂道：‘这个剁千刀啊剁千
刀，我雨淋日晒给你捞的浮萍，我
烟熏火燎给你煮的潲，你不吃还
给我拱掉啊，拿刀来宰了算了
……’那时海口的早晚，深深的巷
子里常常会升起这说不清的酸甜
苦辣。”

而这些对他们而言割舍不下
的记忆，无非只是每个海南人日日
经历的家长里短、鸡毛蒜皮，读起
来分外亲切也颇为感慨——海南，
这片曾经只为流贬官宦的蛮荒之
地，这趟曾经只被视作穷途末路的
渡海航程，竟成了人们争相前往，
净化心灵、朝圣自然、体验市井的
天堂之旅。

“海南现代文明的步伐，似乎
‘落伍’了，但是，这种‘落伍’成了
海南的造化，使得海南在破坏‘阳
光’和‘水’这些生命要素的潮流
中，显得迟疑和怠慢。”作家杜光辉
这样分析，“于是，现代文明相对集
中的地区，人们像潮水一样涌向海
南。”

在涌向海南的络绎不绝的人
群中，孔见常常可以看到作家们
的身影：“除了轻松的行囊，他们
还携带着一颗敏感的心灵，和一
支生花的妙笔。在依依不舍地离
去之后，他们往往留下一份深情
的文字，记录他们在岛上难忘的
记忆、联翩的遐想与内心的艳
遇。”

所以，还是那一句话——如
果你曾经问过归来栖息的鸥群，

“什么是海南魂，什么是海南人”；
如果你曾经问过南来北往的旅
人，“什么是海南本色，什么是海

南印象”，答案，尽在此书。

“这是迄今为止关于海南岛最耐人寻味的文字。”4月27

日上午，精选散文集《海南岛：阳光与水的叙事》首发式座谈会

在海口举行，多位文学界、出版界代表参会并对该书给予高度

评价。

该书由海南省作家协会主编，人民出版社出版，荟萃了王

蒙、韩少功、张承志、余秋雨等中国当代知名作家和海南本土作

家撰写的50余篇优美散文。

行走海南

文\海南日报记者 陈蔚林

与阳光和水对话

四公要在，也有七十多岁了。在村里同辈人中，四公算
是学历最高的，读过几年小学，没有文凭，文凭就凿在墓碑上，
那是他父母亲的墓碑（他父母就合了一个墓碑）。在乡下人眼
里，一纸文凭算什么，不就是有四个圆圆的红印戳么，世风日
下，人心不古，都是可以做假的。只有这硬碰硬的碑文，往坟
前一竖，见得风见得雨，见得天地神明，见得列祖列宗，谁也不
好欺心做假，雷公要劈人的。四公排行第四，墓碑上他的名
下，就比他三位兄长独独多出七个字来：罗峰高小毕业生。每
年清明祭墓，他最认真的是拿了狼毫毛笔蘸红油墨，往碑上
填，特别是这七个字，一直要让它们红得亮晃晃的照眼，让人
好远地都看得见。罗峰是我们那地方很有名的学校，在男人
屁股后还甩着长辫子时就有了……

因为学历最高，村里人就信了他，有红事白事都要找他
的。结婚了，让他写“”字，写对联。成亲那天，村里的来
喝酒，村外的也来喝酒，有送钱的，有送礼的，人多礼杂，鸡
鸭三牲，床单布匹，锅碗瓢勺，收了就得写礼贴，这写礼贴当
然也归了四公。于是，一桌、一椅、一管、一砚，大树底下，四
公俨然便是一位超凡脱俗的“翰林学士”了。闹哄哄中，忽
然有人火爆爆地就叫了一句：“面前坡二骎黑绸布三尺。”话
音刚落，墨字已成，四公是一字不差地写在巴掌大的红纸条
上了。又有人飞一般地拿去贴在了新房前的客厅上。半天
功夫，他就要写一客厅的“礼贴”的。人死了就请他写祭文，
不用发表，入殓那天拿来念就是。那人家是哭得有泪无声，
四公是读得有声有泪。也没人要听，可有人留心过，说他写
的都差不多一样。于是有人就说了笑话：有死错了的人，四
公的祭文是决不会写错的。红事喝酒，白事也喝酒，红事得
给钱，白事也得给钱，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，生生死
死，或生或死，于是就断不了四公的生计。

（节选自黄宏地《四公》）
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