

◇闲说史话

王 凯

曹汝霖的律师生涯



曹汝霖

曹汝霖在中国近代史上可谓赫赫有名,五四运动“火烧赵家楼”烧的就是他的家。曹是晚清留日学生,毕业后入清廷商部、外务部工作,参与对日交涉,在晚清即有亲日之名。民国后,曹汝霖出任袁世凯政府外交次长,全程参与了“二十一条”的谈判和签约,后来又在段祺瑞内阁中担任交通和财政总长,经办对日“西原借款”,丧权辱国,被国人斥为卖国贼。

这是作为官员的曹汝霖,也是人们一般印象和记忆中的曹汝霖。其实曹氏还有一个身份大家可能不太熟悉,有的甚至还一点儿都不知道,那就是作为律师的曹汝霖。

曹汝霖当律师是民国开国以后的事儿,新政府成立了司法部,制定了律师条例,规定法庭诉讼可以请律师。已辞去政府职务的曹汝霖申请律师证书,律师在当时是个新鲜事儿,也很少,他的编号是民国第一号。

在日本留学时,曹汝霖曾就读于东京法学院,该校毕业生大多在法律界任职,当时很多法官都是曹汝霖的同学。为了避嫌,曹尽量减少和他们交往,即使见面“亦决不谈讼事”。据曹氏回忆,当时“各省法官亦蔚成风气,绝不闻有受贿情事。此种风格,直维持到北方政府终结为止”。曹汝霖记述的这种情况与我们印象中的北洋政府截然不同,也属一家之谈,值得研究者重视。

曹汝霖当律师不久便接了一桩特殊的离婚官司,说这桩离婚官司特殊是因为一方当事人是个太监。原来当时一位退休出宫的老公公羡慕正常人的幸福生活,于是便花300两银子买了一个“妻子”。这位太监“娘子”名叫王月贞,她嫁给老太监不过是权宜之计,辛亥革命后王氏带着金银细软离家出走,并将老太监一纸诉状告上了法庭,坚决要求解除婚约。王月贞聘请的律师,正是辞职下海的曹汝霖。

王月贞背弃诺言卷财而逃,为当时的主流社会所不容,但曹汝霖却巧妙地为她打赢了这场官司。原来在法庭辩论中,曹汝霖认为买卖人口在前清就是非法,更何况在民国,如果要求王氏还回300两银子,就等于认可人口买卖合法,所以银子不必还;再说王月贞带走的财物大都是其个人首饰等私人用品,属于夫妻婚后的合法财产,如果以此为理由不许他们离婚,便与共和体制以及民国法律精神相悖。最后审判官接受了他的辩护意见,曹汝霖初出茅庐就大获成功,连他自己都没料到。

曹汝霖“成名”后,平津一带都知道北京城出了个侍郎律师(曹在前清曾任外务部左侍郎)，“曹氏律师事务所”从此门庭若市。有一次曹汝霖到保定出庭,当地人听说后都想一睹风采,审判厅旁听席上人满为患,甚至连过道里都站满了人,据说其粉丝大都是保定法政学堂的学生。

曹汝霖回到旅馆,见旅馆里也张灯结彩,大书“欢迎曹大律师”的字样。晚饭后曹出庭散步,见院子里跪满了一群喊冤的乡民,原来乡民不懂法律,告状过了上诉期,于是来求曹大律师为其申冤。通过这件事,曹汝霖认识到普及法律知识的重要性,回京后他向大理院建议,鉴于乡民不通法律,在法官宣读判词后,应大声向当事人说,你们如果不服,应在法定期内上诉,过了二十天即不能上诉。此间如果堂声明不服,也算上诉,事后可再补递呈状。后来大

理院根据曹汝霖的提议通告各级法院一律照此办理,此亦曹氏一功也。

民国二年,袁世凯欲重新启用曹汝霖主持对日外交,便召其入府谈话。袁对曹说,何必做律师呢?律师不就是以前的讼师吗?曹汝霖正色回答道:“律师与讼师绝对不同,律师根据法律保障人权,讼师则歪曲事实,于中取利。”后来袁又问曹汝霖做律师收入如何,曹说每月2000元左右,当时此数约为政府总长薪金的两倍,袁沉吟良久才以严肃的口吻对曹说:“你们年轻人不应只图安乐,应该替国家效力。”话已至此,曹汝霖无法再推脱,只好答应出山担任外交次长一职。

实事求是地说,曹汝霖的职业律师生涯虽然不长,却相当出彩。如果继续干下去,他的个人命运肯定会改变,中国近代史的轨迹也有可能因此而改变。☞

◇写食主义

刘学文

素食、豆腐及其它



现在的人们从不同的角度大谈素食主义。何谓素食?素食是相对肉食而言,是指完全以植物类原料制作的食品。唐代颜师古《匡谬正俗》卷三对素食的解释是:“谓但食菜果糗饵之属,无酒肉也。”无肉食的蔬食,是农耕民族的主要饮食方式,从这个意义上来说,农耕一发明,蔬食也就出现了。农耕文化经历近万年的发展,到了现代,中国广大从事农业生产的人口中,依然以蔬食为主。在古代,肉食者是统治者,而平民百姓则是当然的蔬食者。蔬食并不是后来所说的素食,百姓们更不是素食主义者,因为肉食在他们是可望而不可得的,并非甘心于素食,也不是有意在选择素食。真正的素食,应当是有鱼肉不吃,处于主动的素食状态。在这些素食主义者之中,既可以看出佛教徒的慈悲之心,也可以看到山居高士的淡泊之志,还可看到吃腻了的贵族们尝鲜之趣。

素食有久远的历史渊源。北魏贾思勰的《齐民要术》虽提到一些素菜的制作方法,但那些蔬食还是不能与后来的素食相提并论的。到了唐代有了花样素食,北宋都市有了市肆素食,有专营素食素菜的店铺,仅《梦粱录》记述的汴京素食即有上百种之多。宋代有了较多的素食研究专著和素食谱,林洪的《山家清供》、《茹草纪事》、陈达叟的《本心斋蔬食谱》,都是提倡素食的力作。明清两代是素食素菜的进一步发展时期,尤其是到清代时,素食已形成寺院素食、宫廷素食和民间素食三个支系,风格各不相同。宫廷素菜质量最高,清宫御膳房专设素局,能制作200多种美味素菜。清人袁枚的《随园食单》中列有“素食单”和“小菜单”,清末佛教徒薛宝辰撰有《素食说略》。明代陈继儒的《读书镜》有一语云:“醉醺饱鲜,昏人神志。若蔬食菜羹,则肠胃清虚,无滓无秽,是可以养神也。”这其中追求的是清静的境界,代表着相当一部分文人的思想。清人顾禄有《题画绝句》一首云:“绿蔬桑下淡烟拖,嫩甲连膾两有过,试把菜根来大嚼,须知真味此中多。”表达的也是这样一种境界,一种追求。

说到素食,不能不说“国菜”豆腐。豆腐是我国独创的一种食品,营养丰富、滋味鲜美且价格低廉,作为一种大众化食品其优点家喻户晓;现今虽不能说风靡全球,但五大洲上多处见到它的踪迹。在西方,分离和凝固植物蛋白是近代才有的事。关于豆腐的发明年代,有一种说法认为孔子的时代就有了豆腐,清代汪汲也有类似说法,他的《事务原会》说,“腐乃豆之魂,故称鬼食,孔子不吃”。他把豆腐的发明认定在春秋时代,根据不足。还有一种民间传说,战国时人乐毅性孝顺,父母喜吃软食,乐毅便用黄豆制成豆腐供父母食用。父母每天食

之,因得高寿。父母故后,乐毅请参加送葬的邻居们吃豆腐宴,祝愿大家健康长寿。由此豆腐传开而沿袭至今。比较流行并得到认可的说法是,西汉的淮南王刘安发明了豆腐,但这是宋代人才提出来的,全然没有任何宋以前的记载支持此说。宋人朱熹写素食诗说:“种豆豆苗稀,力竭心已腐,早知淮南术,安坐获泉布。”诗中有自注云:“世传豆腐为淮南王术”。后来的李时珍著《本草纲目》,也沿袭了这个说法。明代景泰年间才子苏平有诗云:“传得淮南术最佳,皮肤退尽见精华。一轮磨上流琼液,白沸汤中滚雪花。”

豆腐的文字印象最深的有二。一是清初文学批评家金圣叹,他评点的《水浒》、《西厢记》等六部天下才子书,谓为“金批”,誉满天下。生活中的他有极其可爱的一面,留下了“豆腐与菠菜同吃,有火腿味”的说法,情趣盎然,耐人寻味。二是中国革命文学事业的重要奠基者之一瞿秋白,在距慷慨就义前一个月于狱中写下了《多余的话》,这篇近两万字的内心独白,结尾处写到:“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一,永别了!”金圣叹与瞿秋白两位不同时代为民族献身的才子文人,生前热爱生活,均对豆腐情有独钟,而一旦为了天下黎民跳出苦海,他们却奋不顾身,可谓“莫为书生空议论,头颅抛处血斑斑”(邓拓诗),遗下评价豆腐的悠长流韵,亦美谈千古。

上世纪七十年代,农村生活维艰,能吃上一次大豆腐,就算美味了。现在居家便餐、朋友小聚,每每离不开豆腐素菜,如卤水豆腐块儿、小葱拌豆腐、皮蛋豆腐、蟹黄豆腐、韭菜千张、白菜烧豆腐等等。

谈吃,重要的并不在吃,而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度。如林语堂在《中国人的饮食》中说:“如果人们不愿意就饮食问题进行讨论和交换看法,他们就不可能去发展一个民族的技艺。”☞

◇市井烟火

白万伟

柔软的村庄

村庄,是柔软的,温暖而包容。这质地、这性格,离村越久,越有切身、入心之感。在外打拼,渐渐套上了世俗的枷锁,戴上了伪装的面具,身不由己地多了防备与锋芒,心似结痂的伤口,紧绷憋闷。此时需要回到村庄,感受那久违的闲适与柔软,自由地呼吸生活。

踏上村庄的土地,脚下便生丝丝柔软。田野,有着饱满有力的呼吸;呼出沉积的戾气,吸入蓬勃的朝气;呼吸之间,令土地酥软活跃,升腾着生命的律动。农人在田垄间不急不缓地耕作,步履紧行且透着闲适,似与土地有着约定般的默契;我种,你长,多年已成老友。土地异常温和,不言不语地潜心孕育着丰收,以回报农人低头颌首、弯腰弓背的虔诚。

山,有着坚毅的品行,冬季尤显风骨。但春生、夏发,草木葱茏,野花绚烂,为大山披上了柔软多彩的外衣,尽显其温柔多情。林间野鸟啁啾,知了欢鸣,合奏出间歇式长调,心绪也随之悠远。落叶、松针堆积成“毯”,踩上去轻飘飘、软绵绵,更可感一种化作春泥的深情;偶尔发现数朵蘑菇、几株药材,或蹿出一只野兔、飞起一群野鸡,不由对山林的馈赠心生感恩。

山涵水,水依山。山水之间,生一村庄。村庄如一个温顺的婴孩,在大山的环抱庇护下,安静地睡了醒,醒了睡,繁衍生息。水流潺潺,温情脉脉,从村头至村尾,润泽出花红柳绿、瓜果飘香。成群的鹅鸭在河上凫水,划出一道道柔美的水痕,荡漾远逝;勤劳的妇女聚在河边浣洗衣衫,甩衣入水,提拽出水,哗啦啦水花四起;调皮的孩童挽起裤管,摸鱼捉虾,趟水前行。有水的村庄,情趣盎然,澄澈宁静。

天空在村庄呈现出清透、温润的宝石蓝,仰望久了,似有种舀一瓢蔚蓝、装点梦想的冲动。最喜飘过朵朵白云。那云,是纯亮的白,大团大团,轻盈若飞。高空的风,撮一片云,揉捏、拉扯得如丝如纱如雾。夜晚,明月在云间穿行,忽隐忽现;不远的周围,繁星点点,温柔地闪烁出漫天璀璨。蓝天白云、绿树青山,星空皎月、农家灯光,相互映衬出远离尘世的安详恬淡。

回到村庄,卸下一切负累,心与情便随之柔

软下来。不管在外有再高的职位与收入,有再多的挫折与伤痛,投入村庄的怀抱,你我就是一个通透的自然人,永远是村庄的儿女。村庄的每个角落,都能聆听到自己最柔软的心跳。一只未长毛的雏鸟,不慎跌落树下,路过的人会轻轻捧在手心,爬梯攀树送回树梢的鸟巢。狂风暴雨吹折了庄稼,农人踩着泥泞,耐心地一株株扶起,插枝捆绑。孩子贪玩,不慎擦伤,母亲佯装生气训斥,却心疼地仔细清洗、包扎。邻里之间,一声招呼,有求必应,偶尔会端出家做的美味,与人分享;即便矛盾争吵,不日又会和好如初。外出打工的人,站在村口,含泪亲吻孩子的额头,摸摸他的小脸,挣开撕扯,决然而去,只为让日子更好的朴素愿望。

村庄里有几间房、几亩田、一处院,永远是最柔软温暖的栖居,那便是家。静坐灶台前,与父母一起烧火做饭,燃烧的火焰穿过灶堂,腾起袅袅炊烟,烧出喷香饭菜。餐桌上没有太多交流,只轻轻的咀嚼,便让人心生踏实。父母总不会询问过多,只愿静静聆听,或静静铺开晒得蓬松的被褥,让你我睡个安稳觉。临行,又会默默将土特产塞满行李包,用一句五味杂陈的“走吧”送你我上路。

村庄的柔软,是现实的存在,更是游子心中永远的珍藏与怀想。行走累了,时常记得回到村庄,接受最初始、最柔软的抚触与呵护,释放内心的积郁,充足前行的力量。☞

◇男左女右

吴 婷

相爱有度

朋友与相恋4年的女友分手了,一时间无法适应。他曾经一直以为爱情是世界上最伟大的情感,因为亲情就是爱情在岁月里的升华,从素不相识到相依为命。

现在失恋了,又发觉爱情是最脆弱的情感,没有亲情的血缘,也没有友情的相知,完全萌发于心灵的悸动。激情过后,爱情便成了药到病除的药渣,注定被丢弃。之所以发出这般极端的感慨,可能因为爱得太用力,爱之深恨之切吧。

我们对爱情要比对任何情感都苛刻。爱情的眼里容不下一粒沙子。可以原谅朋友的背叛,亲人的冷漠,但无论如何也不能接受恋人的谎言。

忙碌庸俗的生活里,爱情是一袭华丽的旗袍,爬满了虱子。那些细微的生活琐碎如同虱子,在艳丽的爱情旗袍上长年累月地噬咬,一点点将衣领、袖口咬破咬碎。因为相爱,虽身穿千疮百孔的旗袍,却还能悠然自得。因为深爱,忘记了疼痛。

年轻时认为,爱得太浅不痛不痒,索然无味,只有酣畅淋漓地深爱,才够兴奋痛快。殊不知,每一个人的心都有棱角。如果彼此爱得太深,心与心挤在一起,必然会被对方的棱角所刺伤。

即便这样,青春的爱情仍旧会太过用力。刚相恋时,各怀心事,将相思潜藏心底,不愿言表。一旦见了面相偎一起,所有不快瞬间化为一股暖意,在两颗心间流淌。热恋又是一番情形,恨不得你成了我,我变作你,把对方的心放到自己的心里,一同感受彼此喜怒哀乐。这样的爱,历经岁月,必将使自己的灵魂逐渐干瘪。离开那刻,心灵会被恐惧空虚萦绕包围。

一场深爱后,好像登了一趟高山,走了一段长路。纵然提出分手的是自己,我们也会情不自禁地向亲友们大倒苦水,说付出那么多,却落得伤心难过。

因为爱情,人生之路花开满径;因为爱情,凡尘生活男痴女怨。敢爱的人义无反顾,付出十分,这是爱的勇气。会爱的人审时度势,相爱有度,这是爱的智慧。如今醒悟,勇气只是爱情的作料,智慧才是婚姻的主餐。

我们需要追求爱情的勇气,更需要相爱有度的智慧。亲情友情亦是如此,一定得为自己和对方留点余地,做到相爱有度,我们的情感才能历久弥新。☞