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眼前62岁的林清玄，人如
其文字，瘦骨超凡。

在台湾佛光山举行的2015
年两岸笔会作家座谈会上见到
他，给人以温暖又充满着禅味的
初识感受。

他被誉为“当代散文八大作
家”之一，童年时开始写作，历经
50余载岁月，写作，几乎是与他
参悟佛学同步。虽属尘世中人，
但他善于用饱含能量和生命力
的事物来传递思想，而那富于超
越性的眼光和表达方式，也深深
影响了海峡两岸一代青年读者。

5月8日晚，林清玄接受本
报记者专访，他笑谈自己是一名
农夫之子，也曾想“一步到位”抵
达一个很高的境界，但后来他意
识到，人，应该摆脱生活和世俗的
捆绑，勇于贴近真实的自我。勤
奋，更加勤奋，方是成就之道。

农夫之子的作家梦

林清玄从小家里很穷，在18

个兄弟姐妹中他排行第十二，儿
时常常遭遇家中揭不开锅的情
形，“为吃上一口饱饭的尊严”在
林清玄幼年的心中有很深的记
忆。或许贫困最能刺激人奋起
的心智，林清玄在很小的时候就
激励自己，“一定要成功，一定要
比一般人更加勤奋！”

然而，在那样一个时代，怎
样才能成功？林清玄说，“可以让
我得到超脱的，就是我的文学写
作，还有我对心灵境界的向往。
所以差不多从念小学起，我每天
一定会读书，而且一定要读到让
我感动的句子我才会去睡，睡觉
前还会‘反哺’，遇到很是感动的
话，一定要背下来。我小时候的
记忆力很棒，此外就是不停地写
作。”众所周知，林清玄很擅长写
短文，他坦言，这是数十年如一日
写作带给他的成效，“小学时每天
写500字的文章，初中的时候每
天 1000 字，高中的时候每天
2000字，念大学时写3000字，不
管多忙，谈恋爱也写，失恋也写，
直至现在，每天都仍在坚持
……”总会有人问林清玄：“这么
多年你到底写过多少文字？”他就
会坦诚说“我真的已经没有办法
计算了，如果可以拿出来算的话，
就是我出版了200多本书。”

勤写能开创作门

在他的眼中，每天勤苦的练
习，最终会自然而然地找到写作
的路，或者称作“门”。

今天，面对市场上太多的出

版物，他给青年人的建议是，不
要放弃阅读。读有两条路，一条
是读“经典”，伟大的作家必然有伟
大的思想，要学会站在一个个巨人
的肩膀上；另一条就是要去读“杰
克的魔豆”，读那些经典与现代生
活和现代思想相结合的书籍。

读书使人明智，林清玄偏好
的作家是泰戈尔、纪伯伦、赫曼·
何塞；而在中国，他对古时苏东
坡、李白、白居易，现代的梁实
秋、林语堂等非常崇拜。“我在他
们的作品中发现了两种共性：一
个好的作家，一定是一个生活
家、思想家，他们同是以生活和
思想作为基础来写作；第二个共
性是他们都以观点先行，先有观
点，再下笔文章，而不只是有感
怀。这些对我触动很大，决定了
我一生几乎所有的作品都是观
点先行，有观点才会写，我这辈
子也期许让自己变成生活家和
思想家，现在仍在努力当中。”

林清玄所说的观点先行，就
是身为作家，要有独到的与他人
不同的观点，形成自己的风格，这
样的文章才会比一般人的饱
满。而观点的支撑是要有故事
的，有故事就必须要有感动。

走向人生的大美

林清玄每年要到内地十多
次，他欣赏内地文学创作的蓬
勃。在他的眼睛里，现代社会资
讯发达，年轻作家从事文学写
作，文风上内地和台湾之间已经
没有任何界限了，也完全没有了

过去那种内地文学作家较为“沉
重”，台湾作家文风较为轻快的
区分。

两岸交流，文化先行。让林
清玄倍加感动的是，今天的中国
已经有了飞速的发展。他发
现，内地从小学到初高中所有
的语文课本总计收录了18篇他
的文章，这意味着，从很小的小
孩子到青年学生都会读到他的
作品。“这在20年前是不可思议
的事情，我相信，这就是文化的
力量，这就是文化交流的结果！
两岸在文化上一定会打破越来
越多的界限，我很乐观，两岸会
越来越好，合作往来会越来越密
集。”

林清玄向记者透露，他现在
正在同时写作10本书，丛书大框
架下的书名叫做《走向人生的大
美》，10本书中的部分书籍有望年
内出版。他解析，庄子有云，天地
有大美而不言，为何不言，是要人
自己去体会和看见。

“同时写10本书会忙得过
来吗？”记者问。

“你知道这是一种什么感觉
吗？10本书就好像你把10匹赛
马的栅栏打开，看哪一匹最先跑
到终点，这种感觉，蛮好！”林清玄

笑说。

■ 林清玄，1953年出生，台
湾高雄人，当代著名作家、散文
家、诗人、学者。他是台湾作家中
最高产的一位，也是获得各类文
学奖最多的一位，也被誉为“当代
散文八大作家”之一。

“我打江南走过，那等在季
节里的容颜如莲花的开落，东风
不来，三月的柳絮不飞……”

当听到耳熟能详的诗歌《错
误》，台湾诗人郑愁予的婉约诗
句又将少年往事勾勒于心头。

2015年两岸笔会在台举办
期间，诗人郑愁予参与了多场作
家组的座谈，他装束年轻而现代，
但话语却深沉温婉，字句如诗，拨
动人心弦。他喜欢年轻人，愿意
与两岸青年交流诗歌创作，在接
受海南日报记者专访时他动情
地说，文化是人类生活的价值，具
有正面的积极作用，最值得尊重
和敬畏。两岸文化交流，产生的
是深厚的友谊，我始终相信这种
文化的力量会越来越大，而诗歌
作为文化的重要表达形式之一，
它的存在与人的性灵相关，也惟
此，诗歌将被赋予新的时代使命。

“我是抗战的儿子”

祖籍河北，出生于山东济
南，郑愁予童年时就跟随当军人
的父亲走遍大江南北。因为转
徙于各地，郑愁予对诗歌所产生

的意识萌芽几乎都在避难途中
完成。在他久远的记忆里，很小
的时候的生活场景他已开始有
了印记，那些印记潜存于脑海，形
成的一种潜意识，成为他日后诗
歌创作最为重要的情感来源。

“我是抗战的儿子。”郑愁予
这样评价自己。“七七事变”后，
父亲郑长海奔赴前线战场，母亲
带着他和他的其他兄弟姐妹开
始“流浪”生活。从南京到山东、
到北平，一路战火硝烟弥漫。“老
百姓太苦了……”这是种在少年
郑愁予心中难以纾解的心结。
直到1945年抗战胜利，郑愁予
追随父亲来到北平。

1948年暑假，郑愁予参加
了北大暑期学校的学习班，参加
学习就要出作品，北大教授让每
一位学子都写一篇文章交作业，
郑愁予交出的作业竟是一首诗，
名叫《矿工》：“矿工一生下来，上
帝就在他的手上画了十字……”

这是他去参观北平门头沟
矿工生活后的有感而发。没料
到，15岁少年人生的第一首诗
歌受到北大教授的大加赏识，教
授将一句评语送给了少年：“你
的诗所以感人，是因为有形象思
维和人道主义。”

很快，16岁的郑愁予出版第
一本诗集《草鞋与筏子》。长大后
的郑愁予后来最终明白，恩师所
指的形象思维，即是一种意象主
义，而人道主义也就是内心存有
的人民情怀，这，成为郑愁予此后
一生尊重并为之追寻的话语。

诗歌是有使命的

1949年，郑愁予跟随父亲

到台湾，并一度搁下诗笔。直到
两年后，难耐苦闷又重拾诗笔，
发表来台后第一首诗《老水手》，
仍是着眼于底层人的生活状况，
写出诗人对生命的流逝感和无
常观的体悟。

逐渐地，诗歌成为郑愁予书
法人生感悟的载体。在他眼中，
诗歌本身是有使命的，纵观中国
历史，几乎每一首经久流传的诗
歌都教化人民，比如《诗经》、比
如孔子的集著，都是感化人心的
教科书。

伴随时间推移，郑愁予的诗
歌创作逐步分出“四大板块”：其
一，是对国家民族的使命感，这
使得他早期在台诗歌中饱含一
股阳刚之气。1966年孙中山先
生诞辰100周年之际，台湾发起
文化复兴运动，郑愁予创作长篇
诗歌《衣钵相传》，轰动台湾社
会。其二，是开创台湾现代诗。
作为台湾现代诗社创始人，郑愁
予将现代诗歌集大成者的众多
诗人的诗歌长处抽炼出来，创意
形成新的写作手法，他的那首被
誉为现代抒情诗歌“绝唱”的《错
误》，让人们通过心灵的“窗”，获
得许许多多深刻的启示；其三，
是写意山水自然。其四，是书斋
生活。郑愁予说，“这是我静下心
来通过思维，从历史长河之中、从
许多哲理之中经过笔记整理出
来了诗歌部分。”

诗人不能出离社会

郑愁予之诗歌，其整体构成
的韵律、节奏、色彩和结构等诸多
要素都富含纯美及唯美性的直
觉把握，且善于捕捉与之相关的

丰赡轻灵的意象，从而达成视觉
美的新语境创造，那么，大师的诗
歌究竟如何练就？

“诗歌是独立的，不混合于
其他艺术形式，它的存在始终与
人的性灵相关。”郑愁予否认诗
人必须孤独生活，他认为，孤独
生活的诗人写出的作品也一定
如同嚼蜡，产生不了情趣，诗人
要出离社会是不可能的。“年轻
人在创作的任何时候，试着把自
己的性灵投入诗歌之中，并以音
乐性来辅助，即会产生更加美妙
的抒情。”

对于两岸文化的交流，郑愁
予特别提到了去年10月三亚举
办的首届国际诗歌节，他到了海
南岛，且有幸成为琼州学院客座
教授。“我发现，海南的人文环境
其实非常适宜诗歌的发展。”以
不断地行走各地为灵感，郑愁予
透露，今年，他正潜心以汉字的
解构和新的音律尝试开拓新的

“诗歌板块”。
然而，我们不解。
郑愁予却笑了，他为记者打

了比喻，“形象一点讲，很像曾经
备受争议的‘豆腐干’诗，但，我要
改变它。”

或许，不舍创新，就是郑愁
予个性气质最本真的流露，这是

他的使命、诗歌的使命。

■ 郑愁予，原名郑文韬，祖
籍河北，1933 年生于山东济南，
当代诗人。他的《错误》、《水手
刀》、《残堡》、《小小的岛》、《情
妇》、《如雾起时》等诗，不仅令人
着迷，而且使人陶醉。被称为

“浪子诗人”、“中国的中国诗
人”。
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林清玄的文字影响了两
岸许多青年读者。

郑愁予开创了台湾现代
诗歌。 宋国强 摄


