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儒雅、随和、开朗，是记者
见到薛忆沩的第一印象。薛
忆沩戴着金属框眼镜，身穿短
袖、灯芯绒长裤、运动鞋，初见
者似乎要从他上衣口袋里的
一支笔来判断他的职业了。

应海南出版社邀请，著名
作家薛忆沩于近日在海口举
办了一场题为“一个作家眼中
的编辑”的讲座，与前来倾听
的读者朋友分享他与不同性
格的编辑之间的二三轶事。

说起薛忆沩此次的海南
行，除了要与海南出版社的编
辑们分享故事外，更为奇妙的
则是他与《天涯》杂志之间的
渊源和缘分。

回到梦开始的地方

翻开 2015 年第 3 期的
《天涯》杂志，扉页有一则关于
《薛忆沩一九九九年十二月三
十一日》的摘要。

这是时隔十四年后，《天
涯》杂志重又刊登他的作品。

对薛忆沩来讲，他的第二
次文学革命开始于1997年前
后，他的“《天涯》小说”引起了
读者的强烈反响便是其中的
一个标准。

当年，他几乎每年都有一
两篇作品在《天涯》上发表。
《首战告捷》、《历史中的转折
点》和《出租车司机》等都成了
中国文学中的名篇。尤其是
《出租车司机》，发表后迅速被
从《新华文摘》到《读者》在内
的几乎所有选刊选载，创下了
薛忆沩写作生涯中的第一个
高潮。

同一阶段，《遗弃》在沉寂
多年之后被中国知识精英们
发现，从一本八年里只有“十
五个读者”的小说变成了许多
人谈论的热点，它的新版在几
个星期内就销售一空。接着，
他的新作不仅相继在国内一
些主要文学期刊，包括《收获》
和《花城》等上出现，也频繁出
现在台湾《联合报》副刊及香

港《纯文学》杂志上。
2012年被媒体称为“薛

忆沩年”，《遗弃》的重写版入
选深圳读书月“年度大好书”，
引起全国关注；2013年是他
的“短篇之年”，出版了包括
《出租车司机》和《首战告捷》
在内的三部短篇小说集，并使
薛忆沩首次获得华语文学传
媒大奖“年度小说家”提名；
2014年，长篇小说《空巢》入
选深圳读书月“年度十大好
书”，薛忆沩也因此再次“年度
小说家”提名。

薛忆沩与《天涯》失联的
这十五年，是他逐渐走向辉煌
的阶段。今年，《天涯》杂志重
又刊载薛忆沩的中篇小说《一
九九九年十二月三十一日》，
算是让他重回了一趟“摇篮”，
回到了梦开始的地方。

薛忆沩不止一次感慨，若
不是因当年在《天涯》上刊登，
《出租车司机》或许不会被众
多杂志转载，“薛忆沩”便不会
开启那般被众人熟知的写作
生涯高潮。

“对海南的第一印象就
是空气很新鲜，在这里能够
清晰地找到我在加拿大呼吸
清新空气的感觉。”薛忆沩相
信他会因此与海南产生更多
关联，不为其他，只为缘分与
喜爱。

常被当作新人
的文学老将

从《遗弃》到《空巢》，是
薛忆沩的一条奇特的文学
道路。

2002年，薛忆沩移居加
拿大。在一次访谈中，薛忆沩
称他出国的理由是为了逃避
陈词滥调。他说在一种语境
里待久了，发现很多词会蜕化
变质，变得沉闷且难以接受。

在蒙特利尔这座法语城
市，他必须学习新语言，同时
精进英语，在撰写漫长的福克
纳论文间隙保持中文写作。

而在中文文坛，他成了一个短
暂出没又旋即隐匿的名字。
他是文学老将，却又常被当作
新人；他的每一次离去都可能
引发媒体的再次失忆，他的每
一次回来都被命名为“重新发
现”。

《遗弃》出版于1989年春
天，薛忆沩25岁生日前夕，48
岁这年，薛忆沩开始重写他
24岁的长篇小说《遗弃》。这

“不可思议”的重写更深化了
中国文学中的这一传奇。

“我既是作家，也是编
辑。”薛忆沩给自己找了一个
定位，又因此双重定位，薛忆

沩感恩生命中的每一位编
辑。随着年龄和阅历的变
化，薛忆沩钟情于代替编辑
工作，像一个编辑一样不满
意自己的作品，审查严格、重
新写过。

“我选择重写《遗弃》。它
是比原创更不可思议的劳作，
它是一个苛刻的写作者与时
间、历史、语言的角斗，是一个
疲惫的中年人与虚荣、身体和
心智的角斗。”薛忆沩在《遗
弃》的序言中这样写道。通过
重写，薛忆沩重新审视了自
己。

《遗弃》被认为提供了一
个20世纪80年代中期中国
社会生活的样本，它还是少有
的严肃探讨个人存在意义的
小说。而去年引起热烈关注
的《空巢》中的哲学更加深入，
更文学，更好读。

《空巢》震撼的地方在于，
通过人的感觉捕捉人心灵的
感受，知道怎么把生活的细节
带入其中。将老人扭曲的“一
天”与她异化的“一生”联系起
来，用荒诞的历史来关照魔幻
的现实，进而探索爱情、死亡
以及生命的意义等人生的终
极问题。

这让薛忆沩的文学生命
更为成熟，能将自己的文学理
念运用在自己构建的作品框
架中。

一名虔诚的写作者

直到45岁之后，薛忆沩
才真正进入大众读者视野，或
许是因他信奉简单的生活、坚
持长跑和徒步、而且充满理想
主义的情怀，让“中国文学最
迷人的异类”标签与他如影随
形。

“我只是虔诚的写作者，
我的表达就是文学的基本要
求，文学本就是这个样子。”薛
忆沩显然并不喜欢“异类”的
标签。

如果非要给“异类”作出

解释的话，薛忆沩认为，这大
抵是自己与人们设定的作家
的样子有所不同：他很随和、
他生活简单、他热爱运动、他
有点腼腆也富有幽默感。

不参加作家协会、不参
加集体性文学活动的薛忆沩
相信卑微是生命的本质，而
写作者要比常人更加卑微。
因为写作者是语言的奴隶，
充满语言的敬畏和“愚忠”，
并受制于语言这位神妙莫测
的主人。

“薛忆沩不属于文学界，
他只属于文学。”作家周国平
评价，而薛忆沩则说，自己始
终是文学的一份子，只是距离
普通读者一直有点遥远。

至此，薛忆沩的美名也不
仅仅是流传于中国知识分子
之列了，更多读者认识了薛忆
沩。即使如此，他仍然感情真
挚而细腻，他认为在越来越受
肯定的日子里，自我否定的意
识会更强烈，对文学的要求也
会更高。

理工科出身的薛忆沩很
小就知道光速、知道宇宙的浩
瀚、知道自身的微小，他敢于
正视卑微的生命。面对语言，
他的卑微感一直敦促他不断
重写自己的作品，也使他养成
了不断拷问自己写作的习惯：
我的写作是否又有了进步？
我对世界是否又有了新的认
识？他说他总有一种小学生
的心态。

但是，他相信作为一名
写作者，同时也要有足够的
骄傲。“足够的骄傲能够使
写作者免于被种种的阻力
摧毁。”

直到现在，薛忆沩仍然
沉迷写作。他几乎不用手
机、多年不开汽车、不看电
视、不愿意听朋友们高谈政
事，却又喜欢听普通人生活
的故事……。

“在没有人知道我是谁的
地方，我更能体会生命的孤独

和卑微。”

作家薛忆沩：

“我只是虔诚的写作者”
文\海南日报记者 王玉洁

4月 29日，作家
薛忆沩在海南出版社
作题为“一个作家眼
中的编辑”讲座。

苏建强 摄

《空巢》书影。

薛忆沩，1964年出生
于湖南郴州，现居加拿大
蒙特利尔。1981年考入
北京航空学院，1985年获
计算机科学与工程学士学
位。之后从蒙特利尔大学
获英美文学硕士学位，从
广东外语外贸大学获语言
学与应用语言学博士学
位。作品包括《睡星》、《遗
弃》、《出租车司机》、《空
巢》等。

薛忆沩被称为中国文
学中最迷人的异类，他对
语言极为痴迷，力图将数
学的精准与诗意的浓密融
为一体。其最新小说《空
巢》从2014年7月开始在
晶报连载40余天，出版之
后大获肯定。


