
2015年5月11日 星期一 主编│张惠宁 版式│石梁均 海南
刊周 影视 B16

底
色

绿岛的兄妹育男与育美，父母离
异。妈妈带走了妹妹，哥哥与父亲留
在岛上。多年后，父母都已过世。育
美成了画家，育男是个导游。育美的
男友阿翔一心想进入奥运名单，却因
为眼疾无法如愿。心烦之时，不免冷
落育美，这时，育美发现自己怀孕
了。影片这样开始。

育美在台北，育男在台东，但自从
童年时分开，他们再没有见面。阿翔
的父亲是海员，童年时他就很少见到
父亲，后来，父亲更死于海难，连遗体
都没有找到。三个年轻人，都有某种

“心结”，这“心结”导致他们的生活看
似正常，却总有些不太对头的地方。

童年的经历，在一生中的位置，
无异是重要的。如果一生是张照
片，童年就是底色。父母为孩子打
下底色，或浅或深，或鲜艳或暗淡，
自此影响孩子的一生。

李心洁饰演的母亲，枯守小岛，煮
面端菜，却有一颗丰盈的心，心上长着
翅膀，向往外面的世界。如同她每晚
要讲的故事中的美人鱼一样，一心游
向光亮的地方。光亮是深深的诱惑，
这诱惑甚至大过对孩子的爱。

在风浪里，她带着育美离开小
岛，种下丈夫对她深深的恨。同样
是煮面端菜，因为找到了爱情，她是
开心的。但育美不开心，育男也不
开心。这两个孩子照片的底色，初
时是暖暖的橘色，有母亲温暖的声
音，然后这暖意退去，灰色弥漫。

追求梦想与真爱，并无过错。
世上的遗憾大都不是有意为之。唯
其如此，孩子美好世界的崩塌才更
让人无奈与痛心。普鲁斯特说：“少
了一样东西并不仅仅意味着这样东
西的不存在，并不只是一个部分的
缺乏。这是整个其余部分的大动
乱，这是一个无法从旧的状态中预
见的一个新的状态。”

过去与未来，人们往往更看重
未来，但过去却常常可以决定未
来。童年的照片底色绘就，即使日
后看似一切顺流而行，“遗失的东西
在我心中发出回音，不停地报告着
远近。”那种灰暗与冷寂不时造访，
在育男与育美成年后的“大动乱”世
界弥漫。因此，即使现在通讯如此
方便、迅捷，他们却不寻找对方，因

为不愿触碰过往，从此他们带着“伤
口”前行。

安
静

从《心动》到《少女小渔》，从
《20 30 40》到《念念》，一路看着张
艾嘉在她的电影里成长、成熟。看
着她一手带出来的刘若英、李心洁
结婚成家、做妈妈。《念念》中的主角
梁洛施经历风风雨雨，年纪轻轻，也
已是三个孩子的母亲。她们在生活
中全都付出过“爱的代价”。如今，
沉静下来，用一部安静的电影，解读
生活。张艾嘉这几年更开始学习打
坐，希望更安静地坐下来。她以为，
在安静中，人们可以更好地倾听、更
容易和解。

所以，《念念》全片都是安静
的。故事情节的起伏被有意控制。
父母之间的争吵打闹，只点到为
止。育美在台北默默写作业、画画，
育男在绿岛海滩上默默凝望远方，
父亲烧掉母亲的衣物，妈妈的情人
沈重与育美的相见，不见激烈的言
辞与行为，而代之以克制。

是枝裕和说过这样的话：“电影也
应尽量用不直接说出悲伤或寂寞的方
式，表现悲伤或寂寞。我想创作的，就
是有效利用类似文章里的‘行间’（留
白），让观众自己以想象力补足的电
影。”张艾嘉应该也同意这样的说法。
在《念念》中，安静的画面里，观众可以
感知到人物的愤怒、伤痛、向往、失落、
欣喜与释然。可以看到张艾嘉力图用
最大的善意，期待人与人之间的体谅、
容忍与宽恕。

和
解

片尾曲里，刘若英用轻柔的声音
唱道：“过去的故事，已难说清楚，想
写一个结束，让它渐渐模糊。我在不
在乎，在不在乎，曾经就在身旁，怎么

留不住。不在乎，却不能忘。太在
乎，念念不忘。”这些歌词，也是《念
念》片名的来源。“念念”是种状态，是
低声或无声的碎念，有种缠绵不断纠
结不断的深情在内。不管在乎与不
在乎，只是不忘，不能忘，忘不了。

童年的底色已经绘好，幸运的
是，生活继续，如同育美手中的画笔
一样，可以在底色上添加新的颜色与
图案，这些新的东西，不再依附过往，
而是靠育美、阿翔与育男用自己的手
去添加，因之，也就有了希望。

但是，心结已成，解铃仍需系铃
人，系铃人已逝，如何达成“和解”便
成为难题。

在《念念》中，有三个超现实甚
至“魔幻”的情节：一是育美在深夜
看到的“没有影子的人”，二是阿翔
在防波堤上与早已过世的父亲一起
钓鱼；三是育男在幻觉中与母亲在
烛光中相见。这三个情节在影片中
看似突兀，却非常重要，正是它们，
解了人物的心结。

阿翔与父亲一边钓鱼，一边聊
天，最终，父亲离去，只留下防波堤上
不停挥拳的阿翔。他茫然地停下来，
向空中言说：我只是想让你知道，我
一直在练习拳击。他终于理解，身为
海员的父亲，从小要求他练拳，只是
希望儿子能照顾好自己，并不一定要
他成为专业运动员。

育男在烛光中与母亲见面，吃着
母亲煮的面，看到他与妹妹小时候画
的画、剪的人像，看着母亲为他们做的
手包。他终于问了妈妈，是不是偏心
妹妹。原来，妈妈离开时没有带走他
而带走了妹妹，一直是他的“心结”。

借助这些非现实的情节，主人公
们达成了与过去、与长辈、与现实的
和解。所以，结尾时，观众可以看到
育美与阿翔的女儿，捧着妈妈的画
册，画册里的小鱼终于回了家。而育
男，也来到书店里，在一众索要签名
的读者后面排队，直至排到育美面
前，问她：“阿妹，你好吗？”

这是个稍显刻意的安排，但如
此温暖。日本当代诗人谷川俊太郎
的诗里说：

再见不是真的
有一种东西，会比回忆和记忆更

深地
连接起我们
你可 以 不 去 寻 找 ，只 要 相 信

它

相信它，
在喃喃的“念念”中
文\本刊特约撰稿 石莉萍

五一档期，夹在《何
以笙箫默》和《左耳》之
间的《念念》是寂寞的。
每天只有一两场的排
片，且都在上午或深夜
的非黄金时间。导演张
艾嘉曾经说过：“这部电
影是我到了这个年纪，
可以尝试的一点挑战。”
所谓挑战，可能是一种
坚持。日本导演是枝裕
和说：“目前横亘在电影
业面前的难题是，作为

‘前提’存在的‘小规模
电影院文化’，早已被迫
变质为影城这种庞大娱
乐设施‘消费’的余兴节
目。”很多导演在寻求夹
缝中生存的途径，力求
不被潮流裹挟而去。但
这种寻求往往曲高和寡
或者力不从心。

《念念》是一部安静
的电影，让进入电影院
的人“安静”两个小时如
今是件不容易的事情，
何况，《念念》的情节是
几乎没有高潮的曲线，
它平缓起伏，延伸，浸
润 ，需 要 静 下 来 去 体
悟。即使张艾嘉、李心
洁等人都有固定、忠诚
的粉丝，但市场的冷落
并不出人意料。现在，
是浮躁的时代，所有的

“坚持”也自有代价。
好在，观影人数与

影片的质量早已脱钩，
这是尴尬，有时却也是
一种“另类”的肯定。

张艾嘉导演的《念念》
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梁洛施主演女主角
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