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“苦闷就是你们的一扇窗
户，透过它你们能看到时间，看
到时间的一些特质。”多年以
后，当我读到布罗茨基在上世
纪90年代末期面对达特默斯
学院的年轻毕业生们所做的劝
诫时，回忆起的将是他那首《我
坐在窗边》的诗中，给人以节制
之震撼力的最末一句：“我坐在
黑暗中。难以分辨 / 哪一种
更糟：内部的，还是外部的黑
暗。”

“窗户”意象在布罗茨基的
诗中频繁现身，这种惯性式的
写作行为足以形成一个话题。
他为数不少的“窗户诗”，从纸
面上浮现出的，是一个坐在屋
内的窗边不断向外看视的诗人
形象。这种姿态与伴随他终生

“流亡者”身份，构成了某种深
度的隐喻关系：布罗茨基，这位
出生于苏联的列宁格勒，最终
以美国公民身份领受诺贝尔文
学奖的诗人，同时也是一位血
统纯正、却未曾接受过民族文
化熏陶的犹太人。这种身体与
精神上的多重“流亡”状态，必
然导致了——如他所自述——

“有太多的身份需要去认同”
（《克利俄剪影》）。

“颂扬苦闷”的意图

我在开头援引的《颂扬苦
闷》一文，收录于他临终前的最
后一部散文集《悲伤与理智》。
这本成书于1995年的集子所
收入的21篇散文，涵盖了回忆
录、旅行记、演说、诗歌论稿、公
开信和悼文等多种体裁。为这
些视界纷杂的篇什赋予一个总
括性的主题，是极其困难的；不
过我们仍能从中拈出具有凝聚
力的几个关键词：记忆，时间，
历史，流亡。毋宁说，即便是那
些以诗歌文本读解为主体的篇
什，如《悲伤与理智》（论弗罗斯
特）、《求爱于无生命者》（论哈
代）、《九十年之后》（论里尔克）
等，事实上也带有某种回溯历
史记忆的意味。

我们有必要顺延着布洛斯
基的上述“训诫”，一探他“颂扬
苦闷”的真正意图：“当苦闷袭
来，你们就沉湎于苦闷。……
你们越早沉到水底，便能越快
浮到水面。”他希冀我们们借由

“苦闷之窗”向外透视，在对“时
间之无穷”和自己在时间中的

“无足轻重”之间的对比中，感
知到自己有限的尺寸与位置，
以便更谦恭、更同情地善待同
类。而这，便是“拥抱苦闷和痛
苦”的最本质的意义。

流亡是“悲喜剧”

在历史的时间纵贯中，我
们每个个体都是渺小的；而在
同集所收的《我们称之为“流
亡”的状态，或曰浮起的橡实》

一文，他告诉我们，“流亡”乃是
“教授谦卑这一美德的最后一
课”，因为一幅最深邃的“透视
图”借由流亡的经验展现在流
亡者眼前，一如济慈《伊莎贝
拉》中那句充满巨大震颤力的
诗——“你远在人类之中”：

消失于人类，消失于人群，
置身于亿万人之中；做众所周
知的那座草堆中的一根针，但
要是有人正在寻找的一根针，
这便是流亡的全部意义。

当布罗茨基将流亡者的家
谱追溯至亚当——这位被逐出
伊甸园的现实“失败者”——
时，流亡已不仅是一种形而上
的状态，而更关涉到流亡作家
在现实生活中的“悲喜剧”：他
们从旧的社会与精神环境中自
愿地抽离，却同样无法在新社
会中扮演一个他们内心所期许
的、有意义的角色。他们变得
更加热爱回忆往昔（正如《悲伤
与理智》全书对“记忆”的沉
湎），甚而将从前那些真实的或
想象中的读者，也纳入到了追
忆对象的行列中。我们眼前似
乎又浮现出那个临坐于窗前，
在“窗”这个临界的象征物上进
退维谷的姿态。然而，布罗茨
基却坚称，流亡者由此采取的
方式是“无视我们所面临的现
实”，这意味着，“追忆”并不是
为了将过去紧握在手里加以珍
藏，而是推迟”现在”的来临，亦
即为了延缓时间的流逝。

“时间”在这里又一次出
场，似乎布氏眼中的过去、当下
和未来都透露出某种不确定
感。从专论“历史”的《克利俄
剪影》一文，我们找到了更多确
切的印证：“如果说我们与古代
有什么共同之处，那便是虚无
之前景”；他对“末世论”的皈
依、对“缺席”而非“在场”的关
注，对历史之“事实”与“阐释”
的自觉区分，以及对历史的“戏
剧隐喻”的激烈反对（他强调

“历史并不区分舞台和观众”），
都让我们看到，他对克利俄
——古希腊神话中司掌历史的

“时间缪斯”——的偏爱甚至崇
拜，便在于她形象的不确定性，
那非时间的、无规律的天性。
她含混的神情暗示着我们，“历
史的唯一法则就是偶然性”。

重新成为游牧者

历史总是在不知不觉中
“撞上”我们，布罗茨基对一切
规则性的运动模式的警惕，使
他将恢复历史的“任意性感受”
和它的“血肉”，看作紧迫的精
神任务。他提倡的是一种更高
意义上的历史客观性——“它
更像是各种主观性之总和”；因
为脱离躯体、脱离切身之感的
智性，是毫无分量的，只不过是
职业历史学家善于玩弄的一种
修辞。关于第三帝国对犹太人

犯下的罪行，一切缺乏“激情”
而只求“客观”的书写，在布氏
那里都是失效的。一如他在
《表情独特的脸庞》文中所复述
的，当阿多诺质问“奥斯维辛之
后还能写出诗歌来吗？”马克·
斯特兰德反驳道：“奥斯维辛之
后还会有午餐吗？”

布罗茨基鼓励我们，在精
神上“重新成为游牧者”，即便
受限于各种现实条件，身体只
能在特定的物理空间中“定居”
下来。在这里，我们是否发现
了“游牧”与“流亡”之间隐秘的
关联？我们有理由相信，他多
年来形成的诗歌观念，也与这
种历史意识相互交织、缠绕在
一起，彼此提供着养料。他偏
爱于诗歌中非确定性的“辩驳”
声音，以及诗人与历史之间“势
均力敌的相遇”，他对弗罗斯特
《家葬》一诗的长篇细读（见《悲
伤与理智》一文）即是一例。

而他也将这种历史感带入
了自己对记忆的提炼中，譬如在
第一篇回忆“二战”的《战利品》
文章，那些连结着战争苦难的牛
肉罐头、“飞利浦”收音机、“骨头
音乐”X光胶片、父亲的高靿鹿
皮军靴……在年幼的布罗茨基
那审美目光的注视下，而成为带
着历史灵韵的艺术品与想象之
物，或者说是真正意义上的“自
战争获益”的“战利品”：

透过收音机背面那六个对
称的孔洞，在收音机阴极管闪
烁的微光中，在由焊点、电阻和
阴极管（这些东西像语言一样
难以理解，在不断生成新的意
义）构成的迷宫中，我认为我看
到了欧洲。收音机的内部看上
去永远像一座夜间的城市，到
处都是斑斓的灯火。

从“收音机迷宫”的动人描
写中，我们得以管窥，记忆如何
在时间的流转中得以留存，如
何在历史状态之“匮乏”与心灵
状态之“丰盈”的对撞中，编织
出了布罗茨基“个人史”的一帧
帧图景。当布罗茨基在幼年接
触到这些可供日后浪漫想象的
素材时，他并不能预想到日后
遭遇的国内流放和国外流亡生
涯；或者也可以说，当他15岁
时从八年级的课堂上离开并退
学，便已经开始了某种广义的

“流亡”生活，尽管那时他对于
“流亡”的理解尚没有如下这
般的深彻：“我们称之为‘流
亡’的状态首先是一个语言事
件，即他被推离了母语，他又
在向他的母语退却”。

诗人，在布罗茨基那里，就
是一个“处于对语言的依赖状
态”的人。从散文集《悲伤与理
智》中，我们再次看到了一个临
窗而坐的诗人，以诗的语言重
述着他目力所及的一切：从历
史的永恒流动中，“时间缪斯”
克利俄不断变幻着她含混的神

情。

从苦闷之窗瞥见
“时间缪斯”
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俄国诗人、诺贝尔文
学奖得主约瑟夫·布罗茨
基的最后一本散文集《悲
伤与理智》，日前由上海译
文出版社出版，这也是出
版社献给布罗茨基诞生75
周年的一份礼物。

1987 年诺贝尔文学奖
得主约瑟夫·布罗茨基是
少数几个横跨英语、俄语
两个世界的文豪之一。他
的第一部散文集《小于一》
就震动了英语文坛，而他
生前出版的最后一部散文
集《悲伤与理智》 更是其
散文创作的集大成者。

布罗茨基散文集《小
于一》2014 年几乎横扫国
内所有年度好书榜单，让
人真正见识到“小众图书”
的“大众潜力”，也让布罗
茨基再一次进入大众的视
野。上海译文出版社此次
翻译出版的《悲伤与理智》
是首个中文译本，在翻译
文学界具有填补空白的意
义。

《骑手和豆浆：臧棣集1991——2014》

作者：臧棣
出版：作家出版社
时间：2015年4月

《骑手和豆浆：臧棣集1991——2014》是
“标准诗丛”第二辑之一种，被称为中国新诗
的标杆之作。全书遴选著名诗人臧棣不同时
期代表作品，公分六卷，五卷诗，一卷文。五
卷诗收录诗人不同时期、不同风格的代表作。

臧棣，1964年4月生在北京。1983年9
月考入北京大学中文系。1997年7月获北京
大学文学博士学位。现任教北京大学中文
系。北京大学中国新诗所研究员。

《小词大雅——叶嘉莹说词的修养与境界》

作者：叶嘉莹
出版：北京大学出版社
时间：2015年4月

小词如何从爱情的品格升华到人生的境
界，如何体现中国传统文化中儒、释、道的修
养？读者又如何能够从小词中领略这种修养
和境界？叶嘉莹女士将为您细细评赏，虽小
词，大雅存焉。

叶嘉莹一生从事中国古典诗词的教研，
擅长以深入浅出的文字，把当代西方文学概
念融会、应用于中国古典诗词的探讨和诠
释。她天资敏慧，才思出众，加上典雅细腻的
文笔，以及浮世坎坷的忧患经历，使她在谈诗
论词之际，以直悟配合精析，见解独到，卓然
成家。

《巴托比症候群》

作者：（西班牙）恩里克·
比拉·马塔斯

出版：上海人民出版社
时间：2015年3月

《巴托比症候群》最早出版于1999年，是
作者的第十八部作品，甫一问世便取得了巨
大的成功，取得了包括法国梅迪西奖、巴塞罗
那城市奖等在内的多项欧洲文学大奖。
2004年，《巴托比症候群》被译成英文在英美
出版，作者得到了世界性的关注。目前，《巴
托比症候群》已经被翻译成超过二十种语言
在全球发行。作者被誉为博尔赫斯与卡尔维
诺的当下传人。

《巴托比症候群》以美国文学巨擘赫尔
曼·梅尔维尔的《抄写员巴托比》为楔子，叙述
一位上班族，为克服自己25年来未曾提笔的
心灵创伤，用书写一个月的日记的方式，穿插
页脚批注，评论了一些“看不见的文本”，开启
了一连串他对文学的探索与诘问，解释作家
创作与不创作的理由。

随着《巴托比症候群》取得的巨大成功，作
者逐渐被其他语言国家的读者接纳，影响力迅
速扩大，并被媒体看作近年来诺贝尔文学奖的
又一热门人选。
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