

作家成君忆谈新作《牛郎织女》

爱是星光与星光相互照亮

文海南日报记者 梁昆

近日,继《水煮三国》后作家成君忆又推新作《牛郎织女》,他通过实地考察和资料解读在武汉地区发现了大量的与“牛郎织女”传说相关的文化密码,并以时下年轻人最容易接受的讲故事的方式重新解构中国民间爱情传说,让读者大呼过瘾。

以管理文学成名的成君忆,在新作《牛郎织女》中为都市男女奉上了一堂生动的爱情觉醒课,有人称,这是一部最不像小说的小说,著名作家邱华栋评论说,“这本书是一颗双响炮,头一个炸向了爱情完美主义者,后一个炸向了婚姻悲观主义者。成君忆对小说突破性的冒险写法,完成了一段心灵史和爱情史的短片回放。”

管理学是从每个人的人生开始的

海南周刊:在华语管理学界,您的作品《水煮三国》曾掀起很大波澜,但新作《牛郎织女》却是一部小说,这种改变是刻意为之?还是巧合?小说的写作中,写作方式与您的管理文学有什么不同?

成君忆:《水煮三国》也罢,《牛郎织女》也罢,其实都来自灵感。我们不可能以刻意的方式获得灵感,除非灵感自己到来。一如既往,我的写作是很任性的,想到哪儿,就写到哪儿。

你问《牛郎织女》的写作方式与《水煮三国》之类的管理文学有什么不同?我以为,它们都应该属于管理文学的范畴,但《水煮三国》更倾向于管理,《牛郎织女》更倾向于文学。我曾经提出过一个口号:“让文学照亮管理学的黑暗世界。”我以为,文学就是光。在我的学问中,管理学是从每个人的人生开始的。我们需要那些光来照亮我们的人生,包括我们的家庭和职场。

“牛郎织女”的非遗价值

海南周刊:您找到了何种证据,有信心证明武汉市东西湖区是牛郎织女的爱情发源地?说湖北是“牛郎织女”的发源地,会不会受到河南鲁山、山西和顺、山东沂源和陕西等地的质疑?

成君忆:是的,我找到了很多证据,足以证明武汉市东西湖区和它周边所在的古郡国地区是“牛郎织女传说”的发源地。但我们与山西和顺、山东沂源、陕西西安、湖北郡西等地的“牛郎织女传说”并非竞争关系,而是互为异文。

也就是说,每一种“牛郎织女传说”的异文版都可能是非遗,甚至可以排列成一组非遗。从山西和顺、山东沂源、陕西西安、湖北郡西到武汉市东西湖区,这组非遗不仅可以反映出各地的文化特点,也可以看出故事的创作年代。其中,山西和顺、山



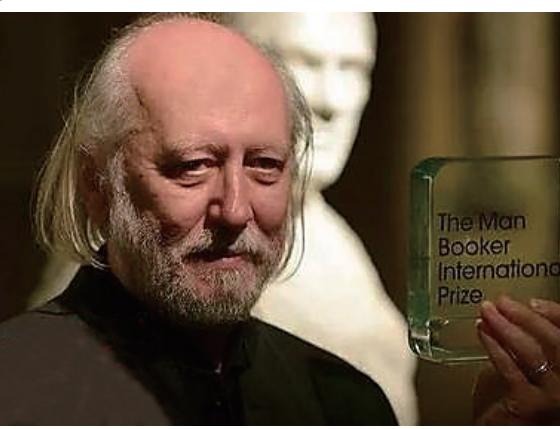
最不像小说的小说

海南周刊:您非常喜欢宋代廓庵禅师的《十牛图》,这个与牛郎织女的故事有什么关联?有读者说,这是一部最不像小说的小说,您怎么看待自己的这部小说?

成君忆:我们每个人都是廓庵禅师所寓言的那头牛,同时也都是那个放牧自己的牛郎。

《十牛图》中说:“露胸跣足入廛来,抹土涂灰笑满腮,不用神仙真秘决,直教枯木放花开。”从这个意义上讲,这部小说就是我的花朵。通过这部小说,我绽放了自己的芳华。说它是“最不像小说的小说”,恰如说“最不像花朵的花朵”,因为不像别人,所以真实而有个性。

当然,这种真实而有个性的创作是有风险的。它是实验性的,很容易失败,也很容易遭到质疑。但只有在这种真实而有个性的创作之中,才可能清晰地显现出神文学存在。



2015年布克国际文学奖得主拉斯洛·卡撒兹纳霍凯。

布克奖 英国造

文\本刊特约撰稿 张紫星

5月19日,布克国际文学奖揭晓。匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯成为这个奖项设立以来的第六位得主。中国人或许对这个文学奖比较陌生,但如果溯本追源,探究明了它的“前世今生”的话,我们会发现布克文学奖其实并不遥远。因为,《辛德勒的名单》、《英国病人》等由小说改编的电影名扬天下,而原著作者却知者寥寥。布克奖的评选依据是某部作品的表现,它不会像诺贝尔文学奖那样会对某个作者的整体成就进行考量,而是奉行只要故事精彩好看,就可以鱼跃龙门。经过四十多年的发展,布克奖成就斐然,被认为是当代英语小说界的最高奖项。

要说清楚“布克国际文学奖”,必须先说“布克奖”,而谈及“布克奖”,就不得不膜拜一下源远流长,影响深远的英国文学。莎士比亚、拜伦、雪莱、济慈、狄更斯、托马斯·哈代、王尔德、艾略特、高尔斯华绥、威廉·毛姆等等等,这些世界文学史上殿堂级的大师,标志着英国文化的辉煌。

同英国一样具有辉煌文学历史的法国有龚古尔奖,二战之后继承了英国地位的后起之秀美国有普利策奖,而作为老大哥的英国居然没有一个有世界影响的文学奖,这让英国人有些不爽。于是英国文学界在1968年设立了布克奖,以奖励年度最佳英文小说。大奖设立之初,只有英国、爱尔兰以及英联邦成员国的用英文写作的原创作家有资格参选。但布克奖最初规定只具有美国单一国籍的作家一概不能参加。

然而布克奖却对非英联邦成员的爱尔兰开了绿灯。在政治经济军事上都属于小国的爱尔兰,在文学艺术上的表现却十足是一个具有世界影响力的大国。爱尔兰的很多文学大师都用英语写作,如叶芝、乔伊斯等人,著名戏剧家萧伯纳虽然是爱尔兰人,但他主要成就都在英国取得,这些人对英国文学产生了深远影响。

与诺贝尔文学奖不同,

布克奖不是“以人为本”,而是“以作品为本”,即它是奖励某部具体作品的。正因为如此,《辛德勒的名单》、《英国病人》等由小说改编的电影名扬天下,而原著作者却知者寥寥。布克奖的评选依据是某部作品的表现,它不会像诺贝尔文学奖那样会对某个作者的整体成就进行考量,而是奉行只要故事精彩好看,就可以鱼跃龙门。经过四十多年的发展,布克奖成就斐然,被认为是当代英语小说界的最高奖项。

布克奖的影响力越来越大,与此同时,美国作家的英文小说也写得“杠杠的”,任何理由都无法再将美国人拒之门外,何况两国文化本来就具有天然的亲缘关系。于是,从2014年起,布克奖宣布,所有用英语写作的作家都有资格参与布克奖的评选。

布克国际文学奖是布克奖的补充,但又不完全代表布克奖,它于2005年首次颁发。布克国际奖的评选范围是,所有作家,无论国别,只要其作品以英文或有英文译本发表,均有资格获得此奖。至此,布克奖向全方位的国际性大奖迈出了重要的一步。正是由于布克奖的这一举措,使得中国作家也有了参与的机会,王安忆、苏童、阎连科都曾获得过布克国际文学奖的提名。需要注意的一点是,布克国际文学奖和布克奖目前依然是两套独立的评选系统,前者面向全世界,后者只面向英语作家。

布克国际文学奖奖励的是作家的全部文学成就,不仅限于小说,这一点类似于诺贝尔文学奖。如此,就不难看出布克奖的壮志雄心,它已经开始不显山不露水地给自己的未来铺路了,目标已经不是当初追求的“和龚古尔、普利策比肩”,而是向诺贝尔文学奖看齐了。

新书推介

《我永远的家》



时间:2015年4月
作者:渡边淳一
出版社:青岛出版社

渡边淳一最后一部自传体长篇小说。在文中作者追忆了自己从出生到大学时代的生活,将自己“性觉醒”的经历坦率地展示在读者面前,让人得以一窥这位大师作品背后的真实。

作者渡边淳一(1933-2014),日本著名文学大师、国民作家,一生共发表130多部作品,代表作为《乐园》。

《床畔》



时间:2015年4月
作者:严歌苓
出版社:长江文艺出版社

小说中的故事发生在中国南方一座小城,时代背景跨越了“文革”后期、改革开放和新世纪,呈现了英雄主义诞生与消亡的全过程。

1976年成昆铁路建设中一位连长为救战士负伤,成为植物人。护士万红以优异成绩被选为英雄的专职护士,一当几十年……她一直坚信他有康复的可能……时代变幻,所有的一切都改变了,只有护士万红的信念与坚守成为绝唱。

作者严歌苓,旅美女作家、好莱坞专业编剧。其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释,还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价,都折射出复杂的人性,哲思和批判意识。

《白鹭》



时间:2015年6月
作者:德里克·沃尔科特
出版社:广西人民出版社

《白鹭》共收录诗歌54首。这些诗风格新颖多变,形式厚重,是多元文化交融下产生的硕果,整个诗集呈现出来的是老之将至后爱的消失和死亡的临近。该诗集2010年在美国出版,2011年获英国艾略特诗歌奖,是沃尔科特的代表作。

作者德里克·沃尔科特,生于圣卢西亚的卡斯特里。诗人、剧作家及画家,代表作有《奥美罗斯》《白鹭》等。1992年,其诗因“具有伟大的光彩,历史的视野,献身多元文化的结果”,获诺贝尔文学奖。他被布罗茨基誉为“今日英语文学中最好的诗人”。