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近日，继《水煮三国》后
作家成君忆又推新作《牛郎
织女》，他通过实地考察和资
料解读在武汉地区发现了大
量的与“牛郎织女”传说相关
的文化密码，并以时下年轻
人最容易接受的讲故事的方
式重新解构中国民间爱情传
说，让读者大呼过瘾。

以管理文学成名的成
君忆，在新作《牛郎织女》中
为都市男女奉上了一堂生
动的爱情觉醒课，有人称，
这是一部最不像小说的小
说，著名作家邱华栋评论
说，“这本书是一颗双响炮，
头一个炸向了爱情完美主
义者，后一个炸向了婚姻悲
观主义者。成君忆对小说
突破性的冒险写法，完成了
一段心灵史和爱情史的短
片回放。

管理学是从
每个人的人生开始的

海南周刊：在华语管理学
界，您的作品《水煮三国》曾掀
起很大波澜，但新作《牛郎织
女》却是一部小说，这种改变
是刻意为之？还是巧合？小
说的写作中，写作方式与您的
管理文学有什么不同？

成君忆：《水煮三国》也
罢，《牛郎织女》也罢，其实都
来自灵感。我们不可能以刻
意的方式获得灵感，除非灵
感自己到来。一如既往，我
的写作是很任性的，想到哪
儿，就写到哪儿。

你问《牛郎织女》的写作
方式与《水煮三国》之类的管
理文学有什么不同？我以
为，它们都应该属于管理文
学的范畴，但《水煮三国》更
倾向于管理，《牛郎织女》更
倾向于文学。我曾经提出过
一个口号：“让文学照亮管理
学的黑暗世界。”我以为，文
学就是光。在我的学问中，
管理学是从每个人的人生开
始的。我们需要那些光来照
亮我们的人生，包括我们的
家庭和职场。

“牛郎织女”的非遗价值

海南周刊：您找到了何
种证据，有信心证明武汉市
东西湖区是牛郎织女的爱情
发源地？说湖北是“牛郎织
女”的发源地，会不会受到河
南鲁山、山西和顺、山东沂源
和陕西等地的质疑？

成君忆：是的，我找到
了很多证据，足以证明武汉
市东西湖区和它周边所在
的古郧国地区是“牛郎织女
传说”的发源地。但我们与
山西和顺、山东沂源、陕西
西安、湖北郧西等地的“牛
郎织女传说”并非竞争关
系，而是互为异文。

也就是说，每一种“牛郎
织女传说”的异文版都可能
是非遗，甚至可以排列成一
组非遗。从山西和顺、山东
沂源、陕西西安、湖北郧西到
武汉市东西湖区，这组非遗
不仅可以反映出各地的文化
特点，也可以看出故事的创
作年代。其中，山西和顺、山

东沂源是隋唐以后的版本，
陕西西安来源于汉文化，湖
北郧西来源于楚文化，武汉
市东西湖区则来源于春秋时
代的郧国和此后的楚国郧
县。这样就可清晰看出“牛
郎织女传说”的传播史。它
们之间构成了一部很有意思
的文化史，让“牛郎织女传
说”的非遗库变得如此丰富。

懂得爱，照亮身边的人

海南周刊：北京科技大学
教授赵晓评价说，“爱情是一
种奥秘，没有一个男人能够填
满女人所有的黑洞，也没有一
个女人能够填满男人所有的
黑洞”，这代表了您的爱情观
吗？您最想告诉青年男女关
于爱情和婚姻的真相是什么？

成君忆：爱情和婚姻的
真相，说到底是每一个当事
人自己。你的觉知决定了你
对爱情和婚姻的理解。通常
而言，你觉得幸福，爱情和婚
姻就是华丽的；你觉得痛苦，
爱情和婚姻就是灰暗的。真
是莫名其妙啊，但究竟是什
么决定了你的觉知呢？我们
的注意力要看向自己，这个
自己，就是《牛郎织女》开篇
说到的“我”。所以，这部《牛
郎织女》非常值得那些爱情
和婚姻中的男女看下去，直
到他们发现“我”的奥秘。

当你的“我”从黑暗中发
出光来，你就会理解那些黑
洞是怎么造成的。事实上，
那些黑洞永远无法被填满，
但却可以被照亮。爱情和婚
姻的真相是什么？就是让你
的“我”发出光来，照亮所有
的黑洞。这样我们才会懂得
爱，懂得不加选择地爱自己
和爱每一个人。换句话说，
懂得爱意味着像光一样不加
选择地爱着你自己和已经在
你身边的那个人。

恰如这部《牛郎织女》所
寓言的，爱不是互相依赖，而
是星光与星光之间不求回报
的相互照亮。

最不像小说的小说

海南周刊：您非常喜欢
宋代廓庵禅师的《十牛图》，
这个与牛郎织女的故事有什
么关联？有读者说，这是一
部最不像小说的小说，您怎
么看待自己的这部小说？

成君忆：我们每个人都
是廓庵禅师所寓言的那头
牛，同时也都是那个放牧自
己的牛郎。

《十牛图》中说：“露胸跣足
入廛来，抹土涂灰笑满腮，不用
神仙真秘诀，直教枯木放花开。”
从这个意义上讲，这部小说就
是我的花朵。通过这部小说，
我绽放了自己的芳华。说它
是“最不像小说的小说”，恰如
说“最不像花朵的花朵”，因为不
像别人，所以真实而有个性。

当然，这种真实而有个
性的创作是有风险的。它是
实验性的，很容易失败，也很
容易遭到质疑。但只有在这
种真实而有个性的创作之
中，才可能清晰地显现出神

文学存在。
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《我永远的家》

渡边淳一最后一部自传体长
篇小说。在文中作者追忆了自己
从出生到大学时代的生活，将自
己“性觉醒”的经历坦率地展示在
读者面前，让人得以一窥这位大
师作品背后的真实。

作者渡边淳一（1933-2014），
日本著名文学大师、国民作家，一生
共发表130多部作品，代表作为《失
乐园》。

《床畔》

小说中的故事发生在中国
南方一座小城，时代背景跨越了

“文革”后期、改革开放和新世
纪，呈现了英雄主义诞生与消亡
的全过程。

1976年成昆铁路建设中一
位连长为救战士负伤，成为植
物人。护士万红以优异成绩被
选为英雄的专职护士，一当几
十年……她一直坚信他有康复
的可能……时代变幻，所有的一
切都改变了，只有护士万红的信
念与坚守成为绝唱。

作者严歌苓，旅美女作家、好
莱坞专业编剧。其作品无论是对
于东、西方文化魅力的独特阐释，
还是对社会底层人物、边缘人物
的关怀以及对历史的重新评价，
都折射出复杂的人性，哲思和批
判意识。

《白鹭》

《白鹭》共收录诗歌 54首。
这些诗风格新颖多变，形式厚重，
是多元文化交融下产生的硕果，
整个诗集呈现出来的是老之将至
后爱的消失和死亡的临近。该诗
集2010年在美国出版，2011年
获英国艾略特诗歌奖，是沃尔科
特的代表作。

作者德里克·沃尔科特，生于圣
卢西亚的卡斯特里。诗人、剧作家
及画家，代表作有《奥美罗斯》《白
鹭》等。1992年，其诗因“具有伟大
的光彩，历史的视野，献身多元文化
的结果”，获诺贝尔文学奖。他被
布罗茨基誉为“今日英语文学中最
好的诗人”。
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5月19日，布克国际文
学奖揭晓。匈牙利作家拉
斯洛·卡撒兹纳霍凯成为这
个奖项设立以来的第六位
得主。中国人或许对这个
文学奖比较陌生，但如果溯
本追源，探究明了它的“前
世今生”的话，我们会发现
布克文学奖其实并不遥
远。因为，《辛德勒的名
单》、《英国病人》以及《少年
派的奇幻漂流》等蜚声世界
的著名电影其实与“布克”
渊源颇深。

要说清楚“布克国际文
学奖”，必须先说“布克奖”，
而谈及“布克奖”，就不得不
膜拜一下源远流长，影响深
远的英国文学。莎士比亚、
拜伦、雪莱、济慈、狄更斯、托
马斯。哈代、王尔德、艾略
特、高尔斯华绥、威廉·毛姆
等等等等，这些世界文学史
上殿堂级的大师，标志着英
国文化的辉煌。

同英国一样具有辉煌文
学历史的法国有龚古尔奖，
二战之后继承了英国地位的
后起之秀美国有普利策奖，
而作为老大哥的英国居然没
有一个有世界影响的文学
奖，这让英国人有些不爽。
于是英国文学界在1968年
设立了布克奖，以奖励年度
最佳英文小说。大奖设立之
初，只有英国、爱尔兰以及
英联邦成员国的用英文写
作的原创作家有资格参
选。但布克奖最初规定只
具有美国单一国籍的作家
一概不能参加。

然而布克奖却对非英
联邦成员的爱尔兰开了绿
灯。在政治经济军事上都
属于小国的爱尔兰，在文学
艺术上的表现却十足是一
个具有世界影响力的大
国。爱尔兰的很多文学大
师都用英语写作，如叶芝、
乔伊斯等人，著名戏剧家萧
伯纳虽然是爱尔兰人，但他
的主要成就都在英国取得，
这些人对英国文学产生了
深远影响。

与诺贝尔文学奖不同，

布克奖不是“以人为本”，而
是“以作品为本”，即它是奖
励某部具体作品的。正因
为如此，《辛德勒的名单》、
《英国病人》等由小说改编
的电影名扬天下，而原著作
者却知者寥寥。布克奖的
评选依据是某部作品的表
现，它不会像诺贝尔文学奖
那样会对某个作者的整体
成就进行考量，而是奉行只
要故事精彩好看，就可以鱼
跃龙门。经过四十多年的
发展，布克奖成就斐然，被
认为是当代英语小说界的
最高奖项。

布克奖的影响力越来
越大，与此同时，美国作家
的英文小说也写得“杠杠
的”，任何理由都无法再将
美国人拒之门外，何况两国
文化本来就具有天然的亲
缘关系。于是，从 2014 年
起，布克奖宣布，所有用英
语写作的作家都有资格参
与布克奖的评选。

布克国际文学奖是布
克奖的补充，但又不完全代
表布克奖，它于 2005 年首
次颁发。布克国际奖的评
选范围是，所有作家，无论
国别，只要其作品以英文或
有英文译本发表，均有资格
获得此奖。至此，布克奖向
全方位的国际性大奖迈出
了重要的一步。正是由于
布克奖的这一举措，使得中
国作家也有了参与的机会，
王安忆、苏童、阎连科都曾
获得过布克国际文学奖的
提名。需要注意到的一点
是，布克国际文学奖和布克
奖目前依然是两套独立的
评选系统，前者面向全世
界，后者只面向英语作家。
布克国际文学奖奖励的是
作家的全部文学成就，不仅
限于小说，这一点类似于诺
贝尔文学奖。如此，就不难
看出布克奖的壮志雄心，它
已经开始不显山不露水地
给自己的未来铺路了，目标
已经不是当初追求的“和龚
古尔、普利策比肩”，而是向

诺贝尔文学奖看齐了。

布克奖 英国造
文\本刊特约撰稿 张紫星

新书推介

2015年布克国际文学奖得
主拉斯洛·卡撒兹纳霍凯。


