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近十多年来，随着城镇
化步伐的加快，“乡愁”几乎
弥漫了我们生活的整个空
间，从文字写作到摄影，从
电影到地下纪录片，各界忙
着对“乡愁”进行热捧、审视
与解读。在这些因时应景
的关于乡村、乡愁的表达
中，三联书店新近推出的杨
村和余达忠的《两个人的乡
村：作家通信》别具一格，颇
值得寻味。

反映乡村切身之痛

在当代中国，乡村与城
市，似乎永远是一对悖立的
概念。在经济发展的大潮
中，乡村已经近乎等同于落
后、贫穷、封闭等等负面的
词汇。然而，抛开此种对立
思维的片面与局限不谈，乡
村的重要性似乎还并不仅
仅止于它是否正在遭受彻
底的腐蚀，还在于它构成了
人类情感中某种诗意的成
分。因此，基于此种视角来
讨论乡村与城市发展之间
的关系问题才变得具有意
义。

在三联书店最新出版
的《两个人的乡村——作家
通信》一书内，对于乡村的
关切，不再是隔靴搔痒的空
谈，而是变成了一种对切身
之痛的反映。这本书的作
者杨村与余达忠都是土生
土长于黔东南一带地区的
少数民族。虽然，他们现在
都已进入城市，并长久居住
在那里，但因为在内心仍怀
着一种对于乡村的迷恋与
复归情结，近年来，他们常
在黔东南一带的村寨行走
和考察。或许，正是因为亲
眼目睹了乡村正在发生的
巨大变化，使得他们才有可
能从时间的纵深角度去思
考中国乡村现在所面临的
诸多问题。

本书是两位作家在近4
年的时间内，将谈论乡村问
题的60封书信集结在一起
构成的一本书。为了能够
使读者清晰地了解每一封
书信谈论的内容，他们还特
意为60封书信都增加了一
条经过提炼的标题。虽然，
他们在信中的谈论范畴仅

仅限于黔东南地区的一些
苗族和侗族村寨，但两人所
讨论的话题——留守、空
巢、生态、教育、城镇化建
设、土地的利用与保护、乡
村文化和遗产的承续等，已
经是当下中国农村相当普
遍的现象，并折射出了广大
农村地区发展的现状。

从余达忠撰写的“后
记”中可以得知，这次关于
乡村的通信交流，是作家杨
村首先发起的。他在看过
余达忠的小说《还乡记》（后
改为《流水下滩》）后，对其
中弥漫的乡愁气息所感染，
并联想到现实中的乡村已
日渐被激进的物质主义潮
流所侵蚀，当年淳朴的民风
已经不复存在，人们只为了

“钱”而生存，并彻底抛弃了
过去拙朴、恬静、厚道、正直
等等传统的价值观念，乡村
也开始陷入浮躁的阴影之
中。因此，杨村把对现今中
国乡村处境的忧虑转化为
一种思考，并开始与同样关
注乡村问题的余达忠以书
信的形式交流。

令两个人都没有想到
的是，这次通信最后竟然成
为了一本书的缘起。

一支乡村的挽歌

通读此书，最大的感触
便是弥漫在书中的一缕浓
厚的乡愁气息。这并不是
说两位作家在通信的过程
中刻意地以一种感伤的语
调来谈论乡村，而是他们在
谈论中讲述的一个个发生
于当下乡村的真实故事，使
得读者不得不进入一种共
鸣的忧虑之中。例如，在第
一封信中，作家杨村就讲述
了一件他亲闻的事情：一座
村子的一些青年在外偷盗
成性，甚至在城市里租了一
幢写字楼成立了一个偷盗
集团。除此，还有的农村孩
子到了城里读书，拿着父母
的血汗钱在城里租房享受

“爱情”等等故事都似乎引
出了这样一个结论：如今的
中国乡村不仅仅在地域格
局上正在遭受城市的一步
步侵吞，在精神层面，过去
传统的价值观念也正在现

代性的大肆进逼下变得土
崩瓦解了。

因此，杨村不免在书中
发出了这样的诘问：那些曾
经让我们牵挂的乡村怎么
会一转眼就成了这个样
子？怎么会在短短的时间
里就让我们感到如此陌生
呢？

或许，被诗人木心所描
绘的那一种中国人“从前
慢”的生活状态，也真的随
着农耕文明的消亡变成了
只能遥望的过去，而现实是
我们都已深深陷入快速旋
转的泥潭内无法自拔。这
不仅是中国当今乡村的一
支挽歌，也是所有生活在现
实世界中人们的悲凉。

乡村是“根”的隐喻

作为一位人类学家，作
者余达忠在书信中的谈论
通常闪耀着智性之光。正
如他所言，“确实，在中国，
没有谁能够割断与乡村的
联系，哪怕他就是出生在城
市，最后也死在城市，乡村
作为一种‘根’的隐喻，仍然
横行在他的生命中”。这或
许与中国历来都是一个重
农轻商的国度有关，基于农
业种植的文化构成了中华
文明的原始基因。我们讲
求“落叶归根”，在历代的诗
人、作家那里，“怀乡”的主
题几乎是他们都乐意去表
达的。因为，这根植于一种
近于浸透骨髓的文化熏
染。乡村是一种精神之

“根”的象征，它承载了一种
文化情感的形态，并以此建
构着中国人的伦理认知与
价值认同。

因此，在城镇化发展的
大潮之中，乡村的凋敝，重
要的是它作为一种精神存
在的承载之所有可能被外
来或内在的破坏因素所彻
底颠覆，并引发连锁的价值
崩塌。这也许就是现今的
人们所常常感到的“迷茫”、

“漂浮”、“躁动”之感的原始
因由。

这在出生并成长于乡
村，最后又离开乡村的人是
最能感同身受的。因此，我
们可以理解书中两位出自

乡村的作者在谈论乡村命
运时的那种沉痛的哀伤。
在身份的印证之上，他们已
经无从寻找到可供证明的
精神记忆。

回归故土是精神宿愿

个人在历史与现实面
前，经常会落入无力的结
局。在乡村文明日渐颓败
的如今，像杨村与余达忠这
样出于乡村，并将持有的一
种强烈乡愁转化为具体的
思考与行动的人只是少数，
大部分人都只能在漠视于
时代变迁的剧烈洪流中被
裹挟而下，无力发出自己的
声音，更奢谈以一己之力去
改变什么。

在两位作者的交谈里，
读者还可以从中认识其他
一些仍然坚守在乡村，并以
执着的付出支撑着那些偏
远村寨人们生活需求的人，
比如余达忠谈到的只为仅
有 2个学生的班级教书的

“石老师”，作为一名代课老
师的他每个月的工资只有
350元。因此，这不免令人
想到西班牙作家塞万提斯
笔下的堂吉诃德，如“石老
师”这样的人其实与反抗风
车的堂吉诃德是同样的人，
他们都在以自己无畏的坚
持来完成一种在大时代面
前救赎或抵抗的姿态，并以
此突显个人存在的意义。

当我们在谈论乡村潜
在的命运之时，我们其实也
是在谈论自身。在《两个人
的乡村》这本书内，每一页
插图上所记录的中国人曾
经存在过的乡村形式的生
活图景，带给笔者强烈的视
觉与心灵的冲击。在这些
摄影作品内，人与人，人与
乡村，人与自然之间和谐共
融的景象，确实会让每一位
久居在喧嚣城市之中的人
心向往之。那是一种独属
于田园的宁静，是足够承受
心灵驰骋的地方。

余达忠说，这次时间跨
越近4年的通信，是他们两
个人对于乡村的一次“精神
行走”，而这或许只是他们
今后继续行走的一个开始，
或者也是结束。

然而，他们将自我与乡
村之间生命的关联以一本
书的形式记录下来，这本身
就是一件有可能开启另外
无数次对于乡村“精神行
走”的起点。因此，本书的
价值不仅在于它指出了乡
村现在所面临的问题，更重
要的是它会引发读者越过
书本去思考“什么才是我们
真正想要的乡村”这一命题
的可能性。

不论何时，乡村总会
沿着它寂寞的河道继续行
走，即便时间终将给予它
不同的容貌，然而，一代又
一代人关于它的乡愁却是
不会断裂的，因为“返回乡
村”、“回归故土”、“回家”
永远都会是中国人的精神

宿愿。
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在《你睡着了吗？》里，身着格
子裙的女孩变成了海洋世界的探
索者，珊瑚礁、海螺、寄居蟹、大白
鲨混杂着养乐多、废弃的电视，也
告诉了我们自然世界被人为因素
破坏的程度之大，幸好这个可怕
的故事只是女孩的一个梦，但是
现实世界呢？

《你睡着了吗？》

邱
承
宗

著

希
望
出
版
社

2
0
15

年1

月
出
版

《旅之绘本：中国篇》
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安野光雅以溯流而上这条假
想路线为行进线索，从青瓦白墙
的江南水乡走到苍劲辽远的西北
大漠，以画卷形式描绘出两岸丰
富多姿的自然风光和人文景观。

江南古镇、岩溶地貌、万里
长城、陕北窑洞、西域丝路、敦煌
莫高窟等著名景点跃然纸上。
街头耍猴的卖艺人、抖空竹滚铁
环的孩子、舞龙踩高跷的游行队
伍、唱京剧的古戏台、热闹的露
天市集……宛如一幅市井气息浓
厚的浮世绘。

《一座岛屿的100年》
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一场史无前例的火山喷发将
一座岛屿变成死亡的世界，森林
消失，生物灭绝。

在之后的100年间，科学家进
行了持续的跟踪考察。他们发
现，岛上的生态逐渐发生了变化：
蓝藻类生物、蕨类植物、绿色植物
相继出现，昆虫及其他动物也迁
徙上岛。

直到100年后，整座岛屿又恢
复到了生机勃勃的状态。

这些动植物是怎样来到岛上
的？还有谁能在这里存活？大自
然会做出怎样的选择？

从寸草不生到郁郁葱葱，浓
缩自然界历经漫长岁月的生态重
建历程，揭开神秘的自然法则，感
受伟大的生命之力。

乡愁永远是人们最深的牵挂。
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