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作为精神分析心理学鼻祖
西格蒙德·弗洛伊德的孙子，卢
西安·弗洛伊德以他的肖像画
在近当代世界艺术界取得了教
父级地位。卢西安与他的祖父
一样，喜欢观察人的样本。不
过，他着迷于赤裸裸的、夸张变
形的人物外在形态，而他的祖
父却爱深入到人的复杂内心。
他在生活中混杂着理不清的恋
情、赌局、打斗、戏谑，毫不顾忌
地将旁人的指责抛在一边。他
的艺术创作从来没有脱离过他
的生活世界，但又想方设法地
躲藏在世人的视野之外，隐秘
地、混乱地活着，仅仅将艺术留

给大众。一直到了卢西安人生
的最后十年，格雷格终于走进
了他的生活，在与他共进早餐
的同时，记录下他八十八年人生
中的点点滴滴。幸运的是，这些
人生碎片最后汇成了这首部卢
西安的个人传记。

《纽约时报》如此评价：乔
迪·格雷格的新书是充满智慧
灵光与高级八卦且绝无歉意的
综合体。它不仅加深了人们对
于卢西安·弗洛伊德作为人和
艺术家的理解，而且默许了某
种不可置疑的神话。它既迷
人，也震撼。弗洛伊德拥有“无
边界人”的名声。这本书同样
没有顾忌传统的禁忌，混合了
多种元素，切入到最具问题意
识的地方，让那些反复积累的、
常让人感到恶心的与弗洛伊德
模特的对话来弥补空隙，还包
括应径直来自《谁是谁》的桥
段。当然，这并不全部关涉性
爱史。不过，任何一个对弗洛
伊德充满兴趣的人都不会忽略
此书。总而言之，这是至今为
止反映他真实最多的一本书。
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《坛子轶事》收录诗歌一
百六十余首，贯穿史蒂文斯整
个写作生涯，是其一生所有重
要诗歌的结集。这些诗关注
想象的转换能力，显示出独特

的审美的、沉思的哲学倾向，
并且有一种完全原始的风格
和感觉：异乎寻常、虚幻迷离，
浸透着印象主义绘画的色彩
光亮。与诗人生活的平静安
祥相比，他的诗集呈现饱满、
绚烂的色彩，焕发出一股令人
激动和兴奋的能量。

作者华莱士·史蒂文斯是
美国最重要的现代主义诗人
之一，美国国家图书奖、普利
策奖、麦克阿瑟奖等的获得
者，被评论家称为“诗人中的
诗人”“美国神话的一个重要
部分”。

这些日子，严歌苓的新作《床畔》很火，且
持续处于升温状态。谈起这部作品，严歌苓
感慨：从起笔到付梓，几经易稿，竟花费了20
年时间。

军旅生涯的魔性召唤

差不多是四十年前的事了。当时，年仅
十余岁的严歌苓还是成都军区的一名文艺
兵，她多次乘坐成昆线列车，见到“车两边都
是万丈深渊，而那些数十里长的隧道似乎扎
进去就出不来”的惊险景象。她还听说，在这
条铁路上，“铁轨下躺着的每一条枕木，都等
于一个捐躯的铁道兵战士。”多年以后，这段
经历穿过一条曲折而隐秘的通道，进入了她
的小说《床畔》。在这部她称之为“爱情故事”
的作品里，年轻的军队女护士用一种痴迷的
忠诚，尽心尽力地护理一位已成植物人的英
雄铁道兵，为此，她放弃了爱情，付出了青春。

作为有着丰富的人生经历的女作家，严
歌苓之所以选择这个在今天看来有点“过时”
的题材，自然有她的用意，稍后且表。她十二
岁便入伍跳红色芭蕾舞，因为身体条件限制，
转向了舞蹈大纲写作。二十一岁那年，她主
动请缨，参加对越自卫反击战，担任战地记
者。后来，她调回北京铁道兵总部创作组；再
后来，她赴美留学，成为外交官夫人，随丈夫
一起游历了世界各地。然而，青少年时期的
记忆往往是刻骨铭心的，军旅生涯，是严歌苓
生命中重要的一笔，即使她万水千山走遍、春
花秋月看淡，从军经历还是以一种带有魔性
的声音，在时过境迁后的今天召唤着她，促使
她去追索往事，并寻找它们与当今世界之间
可能的桥梁。

我想，《床畔》的创作正是基于这样的一
种“回忆——反思”冲动，严歌苓想要寻找一
座桥，试图连接两个时代的价值、审美与情
感。或许她执拗地认为，桥的两端是可以彼
此通达的。因此，在她的笔下，美丽而倔强的
护士万红，打自十九岁来到陆军第56野战医
院时，就没打算要离开这个川滇交界的小
城。在这里，万红接受了组织上特派的任务：
看护在隧道施工时被炸成植物人的英雄连长
张谷雨。其间，万红与植物人专家吴医生产
生了感情，到了该谈婚论嫁的时候，这桩美满
婚事却因万红放不下张谷雨而告吹。许多年
后，吴医生已举家移民美国，张谷雨也早已死
去，万红却仍在这个小镇坚持着自己平凡的
工作。

在别人眼里，万红无疑是“少了一根筋”：

张谷雨已被医学鉴定为是植物人了，只有她
相信他还具有知觉与情感；张谷雨的妻子玉
枝，也早已接受丈夫成为“活烈士”的事实，转
而与锅炉师傅乔树生相好；只有万红还对张
谷雨不离不弃，她悉心照料他，讲话给他听，
体贴他的感受。为了照顾张谷雨，万红放弃
了自己的爱情与前途，一次又一次地冒险、得
罪别人，陷入孤立无援的状态……然而，对万
红而言，无论如何，她对张谷雨必须是有始有
终，她坚信张谷雨总有一天会好起来，这个信
念支撑着她渡过了一个个难关，她一次又一
次将张谷雨从死亡线上救了回来；最终，在她
无力回天之际，她亦赶到了张谷雨远在云南
的老家，参加了他的葬礼。

万红传递了历史的嬗变

《床畔》的情节不算复杂，时间跨度却有
几十年。上世纪七十年代末以来，中国的发
展日新月异。正如崔健所唱，“不是我不明
白，这世界变化快”，《床畔》中也有意展示了
这些变化。随着时间的推移，首先出现的是
空间的变化，曾经封闭淳朴的小城，如今也有
了网吧、放映馆、洗脚房、发廊，曾作为野战医
院驻地的教堂也因旅游业的兴起而被恢复使
用。其次是人心的变化，张谷雨被宣传了一
段时间之后，便逐渐被遗忘；妻子玉枝领着他
的补贴，带着他的儿子花生，与锅炉师傅过起
了家庭生活；医院也早就放弃了对张谷雨的
研究和治疗，只把他当作负担。在这些变化
中，唯一不变的，就是万红的信念。虽然她失
了恋，在忧心忡忡中过早地衰老、白了头，但
这位渺小而又坚韧的女性，依然在相信奇迹、
尊重英雄。是的，“英雄”，这是一个让我们多
少有些陌生的字眼，而在小说中，万红却多次
向周围的人强调张谷雨是个英雄。秦副部长
要将万红调去贵州，并认为张谷雨与其他植
物人没什么不同时，万红却痛心地说：“哪点
不同？他是位英雄啊，首长。”——严歌苓说，
万红的所作所为，这正是她“在脱下军装二十
多年后一直想表达的一种军人精神。军人精
神的核心无疑是英雄主义”。通过万红这个
人物，严歌苓重释了军人精神所包含的忠诚、
勇敢、自律、牺牲等品质，从而展现出历史的
嬗变，因为她相信“女性心目中对英雄的衡量
与定义非常能够体现时代和社会的定义”。

英雄主义是一种象征

所以，我更愿意将万红身上所体现出的
军人精神、英雄主义看作是一种象征。诚如
严歌苓所说，万红坚信英雄张谷雨活着，象
征她坚信英雄价值观不死，因此她的追求可
以越过万物变化而继续鲜活：“风来了，带着
黄果兰的香气，带着尘土，带着钟声的风吹
起那头白发，白发下面，是万红仍旧年轻的
脸。”万红的坚守成为一种象征，一种英雄主
义的价值观的象征。在这个广阔的象征体
系下，除万红以外的其他人其他事，便也有
了各不相同的象征意味，折射出人生百态、
世事变迁。

《床畔》的成书过程，也因着总体的象征
特点而表现出某种值得回味的象征性。这本
书原名《护士万红》，早在二十多年前，严歌苓
还在美国生活时，便开始创作它。她几易其
稿，其间有三次颠覆性的重写。在台北居住
的三年中，她放下了它；直到去年，她又把手
稿都翻了出来，推翻了之前的构思，重新写出
了这部《床畔》。如果我们将万红的选择看作
一种象征，那么，严歌苓的写作行为也有一层
象征色彩。在带有永恒性质的象征活动中，
我将不难解释为什么严歌苓会在这样一个时
代、这样一个语境里重提“英雄主义”。而所
谓“英雄主义”，总是有一种彼岸色彩，它在烟
渚之间，与我们生活的此岸总是保持着一段
不可克服的距离。然而，它确实就在视线的

临界点，给予我们一个眺望的方向。

严歌苓

《女神一号》，是作家冯唐
的第六部长篇小说，试图以独
特的视角，探究人对外面的世
界及自己内心世界无休止的质
疑，解决人性中的困扰、困境与
纠葛。

田小明，有情怀的理科猥
琐男，爱阅读，爱写诗，心怀诸
多梦想。他热爱人类，特别是
人类中的妇女和自己。在漫
长的学生时代，田小明一边意
淫女神，一边坚持探索真理。

赴美求学时娶了生动妩媚的
学妹白白露，而后意气风发回
国创业，却在见到咨询公司项
目经理万美玉的瞬间遭遇了
这辈子最迅速、最宏大的肿
胀。田小明毫无抵抗，纵身跳
进自己的欲望。经历了事业
成功后的无聊、爱情破灭后的
疲倦、情欲宣泄后的清明，田
小明愈发想要知道男女两种
生物是如何相见、相吸、相互
纠缠到恩恩怨怨生生死死，情
欲究竟被怎样的人性编码所
左右。

作者希望通过这部纯文学
作品，深挖人性，诊断问题，解
决精神层面的问题。

本书也穿插了一点形而上
的描述，涉及地球之外的时空，
因而从广义上而言，这也是冯
唐的第一部科幻小说。

作者冯唐，1971 年生于北
京。诗人、作家，古器物爱好
者。

作
者
：
冯
唐

出
版
：
九
州
出
版
社

时
间
：2
0
15

年5

月


