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“合肥四姐妹”中的小妹

合肥张家是中国近代史上有名的望族，
与同邑李鸿章家族齐名。

张充和曾祖张树声是张家的发迹人物，
也是李鸿章手下的淮军老人。据周有光介
绍：“张树声是跟随李鸿章打仗出身的，‘张
家’与‘李家’相并列。李鸿章因母亲去世，
清朝大官允许回家守孝三个月，李鸿章回乡
丁忧的时候，职务就是由张树声代理的。张
树声的官做得很大，任过直隶总督、两广总
督、两江总督。”

张充和父亲张武龄是一位平民教育家，
他在苏州办乐益女子学校，很成功，他与当
时有名的教育家蔡元培、蒋梦麟等人都是好
朋友，受他们影响甚大。乐益女中是所新式
学校，取“乐观进取，裨益社会”之意，学生剪
短发，开运动会，演话剧，引领风气之先，学
生们还演出过郭沫若的《棠棣之花》、莎士比
亚的《威尼斯商人》等中外话剧，在江浙一带
知名度极高。

张充和就出生在这样一个斯文世家，她
有兄弟姊妹10人，其中四姊妹的名字分别
是元和、允和、兆和和充和，名字都长了两条
腿，既寓长大后女儿要嫁人随夫走，也寓女
子须自立，要走自己的路——这就是后来有
名的“合肥四姐妹”，而张充和就是其中最小
的妹妹。

张充和很快便出落成美丽的婷婷少女，
她与几个姐姐不同，从小便沉默寡语，宁静
内敛，每日都呆在家里的老宅子里读书绘
画，沉浸于自己的世界。据说张充和十几岁
时第一次看见飞机，还以为是个大风筝——
用今天的话说，这是不是叫作“天然呆”？

张充和一辈子生活在风花雪月的世界
里，昆曲和书法，贯穿了她的一生。苏州是
昆曲故乡，有地利之便，周有光回忆说：“张
家四姐妹小时候学昆曲。当时昆曲是最高
雅的娱乐，因为过年过节赌钱、喝酒，张武龄
不喜欢这一套，觉得还不如让小孩子学昆
曲。小孩子开始觉得好玩，后来越来越喜欢
昆曲，昆曲的文学引人入胜。昆曲是诗词语
言，写得非常好，这对古文进步很有关系。”
张充和的继母韦均一是教师出身，工书画，
擅昆曲，充和受其影响很深。韦均一年长充
和15岁，两人常在一起练习唱曲、绘画，继
母曾经画了一幅速写“充和吹笛图”，画美人
嘴唇时，恰好有客人来，韦均一仓促间笔头
失控，樱唇变成了一个红点，后来两人还经
常拿此事说笑打趣。

1934年，张充和瞒着家里用“张旋”的
名字报考北京大学，结果数学得了零分，国
文得了满分，考试委员会经过争论后录取了
她。张充和事后回忆：“我怕考不取，没有用
自己的名字，而是用了‘张旋’这个名字。最
好玩的是，胡适那时候是系主任，他说：‘张
旋，你的数学不大好！要好好补！’都考进来
了，还怎么补呀？那时候学文科的进了大学
就再不用学数学，胡适那是向我打官腔呢！”
多年以后，张充和还对此事念念不忘，她曾
对朋友说：“你知道是谁给我打了零分的
吗？就是俞平伯的小舅子许宝骙。”当然，当
时她也不知道是谁给她判的分，还是后来许
宝骙亲自告诉她的。

张充和与姐夫沈从文一家感情很好，北
大时期和抗战初期她都随沈从文夫妇一起
居住，对沈了解很深。沈从文去世后，张充
和专门从美国寄回一幅挽辞，沈从文弟子汪
曾祺在《星斗其文 赤子其人》中这样记述：

“字是晋人小楷，一看就知是张充和写的。
词想必也是她拟的，只有四句：‘不折不从，
亦慈亦让；星斗其文 赤子其人。’这是嵌字
格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得
很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非
常了解。”

张充和的这些文字后来刻在了沈从文
墓碑，静静地陪伴着她的沈二哥。在这段诔
文背后，还有一段有趣的故事，据张充和回

忆：“沈先生走的时候，北京的一个侄子给我
打电话，让我写一副挽联，说第二天开追悼
会就要用。那天夜里，我怎么都睡不着，满
脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，
干脆爬起来，研磨，写字，顺手就写下了这四
句话。写好用传真机传真过去，大家都说
好。他们说，我把沈先生的名字也嵌在里面
了。我倒大大吃了一惊！仔细一看——唉
呀呀，可不是吗？四句话的尾缀，正是‘从文
让人’！”

也许，这就是天意？

张充和的爱情

哪个少年不善钟情？哪个少女不善怀
春？

张充和也不例外。
四姊妹中的大姐元和喜爱文学，与昆曲

名家顾传玠结为连理；二姐允和与语言学家
周有光结为伉俪；三姐兆和与作家沈从文结
合——他们的爱情在当时都曾引起轰动。

唯独张充和的爱情在姐妹中最低调，也
最中规中矩。1940年代末，充和嫁给了曾
在北大教书的汉学家傅汉思，傅汉思是世居
德国的犹太人，在加州大学获得博士学位
后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的
研究和教学。1949年初，张充和与傅汉思
赴美定居。抗战期间张充和在重庆表演昆
曲，章士钊曾赋诗一首相赠，把她比作汉末
才女蔡文姬：“文姬流落于谁事，十八胡笳只
自怜。”诗中有惋惜她流落他乡之意。多年
以后，张充和忆起章士钊的预言，笑着说：

“他说对了，我是嫁了个胡人。”

张充和与傅汉思是在北平相识的，当
时沈从文一家随西南联大搬回北平，住在
中老胡同一个大四合院里，张充和也来此同
住。当时沈从文在北大教书，傅汉思常来找
沈从文聊天，不过沈从文很快便发现傅汉思
对充和比对他更感兴趣，后来傅汉思一来，
他就马上叫充和，让他们单独在一起。

北大教授杨振声和沈从文关系很好，他在
颐和园租了一个院落，每年都邀请沈从文一家
去那里消夏。张充和和傅汉思也经常去，他们
一起在湖边散步，关系也越来越密切了。沈从
文的儿子沈龙朱回忆说：“傅汉思的中文洋味很
足，但是他能够跟你慢慢交流，跟小虎（沈龙朱
弟弟沈虎雏）说话，跟我说话都行。小虎把他
称之为‘四姨傅伯伯’。傅是姓，叫“四姨父”可
以，叫“傅伯伯”可以。但小虎创造性地把两个
掺在一起，大家觉得非常有趣。”

谈及张充和的爱情，就不能不提诗人卞
之琳。当年张充和待字闺中时，卞之琳是充
和疯狂的追求者之一，他有一首名作《断
章》，只有短短的四句，据说就是为张充和而
作：

你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你；
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。

然而张充和对此却坚决否认，“这可以
说是一个无中生有的爱情故事”，张充和回忆
说，自己很早就认识卞之琳，在沈从文家里也
经常见到，“我不知道这算不算一见钟情，至
少是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家
进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在
编《文学季刊》，我们一堆年轻人玩在一起。
他并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是
很孤僻的。可是，就拼命给我写信，至少有过
几百封信吧。”

看来这又是一场一厢情愿的恋爱，卞之
琳模仿沈从文当年追求张兆和的路子，不过
最终却没有那位“沈二哥”幸运。几十年后
的1980年代初，卞之琳出访美国再次见到
张充和，两人谈及旧雨新知，相谈甚欢，不知
有没有提及当年那段旧事？

廖静文的初恋

与张充和相比，廖静文似乎不是那么眩
人眼目，她的名字也是一直与徐悲鸿紧密相
连。

1942年冬，19岁的廖静文在桂林遇见
了徐悲鸿，从此开始了一段艰辛的爱情传
奇。当时廖静文从家乡湖南只身来广西报
考大学，但由于战火的影响，赶到桂林时报
名日期已过，她只好先找一份事做。人生有
时就是一份机缘，这时徐悲鸿恰好为中国美
术学院招聘图书管理员，廖静文得到了这份
工作。后来廖静文在文章中这样回忆她与
徐悲鸿初次相见时的情形：“一天，我从报纸
上看到重庆的中国美术学院在桂林招考图
书管理员，当时我想去重庆工作，这样就有
机会在重庆读大学了，于是我就去参加考试
了。考试的时候，一位面容严肃、头发斑白的
长者在黑板上写了一个题目：谈个人在过去
和今后的追求。这位长者就是徐悲鸿，这是
我第一次见到他。”廖静文也如实记下了她对
徐悲鸿最初的印象：“他当时有一点未老先衰
的情况，40多岁的人，就白了头发。但是他
的眼睛，是闪亮闪亮的。”

这时徐悲鸿已与妻子蒋碧微分居多年，
孩子也跟妈妈在一起，徐悲鸿一直过着孤独
寂寞的生活。众所周知，徐悲鸿与蒋碧微曾
经有过一段惊世骇俗的婚恋，当年，他与蒋
碧微陷入爱河后私奔出国，蒋家是宜兴有名
的书香名门，宜兴南门里连绵数进的蒋宅是
宜兴城里最好的房子。这样一个大家庭的
女儿与人私奔是件很不体面的事，无奈之中
蒋碧微父亲蒋梅笙想出了一个主意，谎称女
儿暴病身亡，据说出殡时棺材里装满了重重
的石头。

后来，徐悲鸿带着碧薇在日本和欧洲学
习绘画，这是徐悲鸿一生中最困难也最快乐
的一段时光，他的油画《箫声》和《琴课》不知
倾倒了多少人，画中优雅的女子就是他心爱
的妻子，他笔下的碧薇有种说不出的娴雅和
风情。此间，徐悲鸿又以碧薇为原型创作了
《凭桌》、《裸裎》、《慵》、《静读》、《传真》等，从
这些作品里，人们读出了徐悲鸿对妻子的脉
脉深情。徐悲鸿的老同学章伯钧对此感触
颇深，他曾经说过：“他（徐悲鸿）身边的那位
太太，在留德留法学生的老婆当中是最漂亮
的，也是最有风韵的，令许多的光棍学生暗
羡不已。现在悲鸿的马， 下转B12版▶

2015年6月16日，徐悲鸿夫
人廖静文平静离世；第二天，“合肥
四姐妹”中仅存的小妹张充和也驾
鹤西归。

张充和与廖静文这一代人，平
和、温润、知书、达理，深受传统文化
浸染，诗词书画无一不精，文化和艺
术修养极高，在她们身上，有着今天
已几乎绝迹的浓浓的民国风。
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张充和与夫君傅汉思。

徐悲鸿为廖静文所绘画像。

徐悲鸿与夫人廖静文及儿子在一起。
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优雅老去的张充和。


