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民国女子陈衡哲、林徽因、陆
小曼、苏雪林、萧红……她们既不
同于古代仕女的矜持拘谨，也有别
于现代女性的个性张扬，在她们身
上，传统和现代并存，风雅与时尚
同在。从她们的气质与风骨中，我
们发现，中国传统文化的精髓，其
实并未走远。

陈衡哲

中国新文学史上第一篇白话
小说究竟是哪一篇？长期以来被
公认是鲁迅的《狂人日记》。然而
早在鲁迅发表《狂人日记》一年以
前，中国留美女学生陈衡哲就在
《留美学生季报》上发表了她的白
话小说处女作《一日》。胡适曾评
论说：“当我们还在讨论新文学问
题的时候，莎菲（陈衡哲笔名）已开
始用白话做文学了。《一日》便是文
学革命讨论初期中的最早的作
品。”

陈衡哲是民国有名的才女，她
是清华第一批女生之一，后来留美
回国，又成为中国第一位女教授。
陈衡哲留学期间与胡适相识，这时
胡适正尝试白话文学，他的《文学
改良刍议》打响了“五四”白话文运
动的第一枪，在文化界引起了很大
的争议。一时间反对者有之，嘲讽
者有之，只有陈衡哲勇敢地站在胡
适一边，对胡适给予了大力支持。
后来忆及这段时光，胡适动情地
说：“她对于我的主张的同情，给了
我不少安慰与鼓励，她是我最早的
一个同志。”

林徽因

毋庸讳言，林徽因大概是迄今
为止被八卦最多的民国女子了，在
她身边，围绕着梁思成、徐志摩、金
岳霖等那个时代最为优秀的男人，
她是名副其实的民国话题女王。

八卦新闻总是易于在坊间流
传，其实，八卦之外的林徽因是一
位严谨的古建筑学者。走出沙龙
的林徽因，长年与丈夫奔波在穷乡
僻壤，她踩泥泞，坐驴车，住过肮脏
可怕的车马店，睡过农家的大炕，

为每一次成功的田野调查欢欣喜
悦。抗战期间，林徽因拖着病躯在

几乎与世隔绝的蜀中小镇李庄，与
梁思成一起完成了《中国建筑史》

的写作；当儿子梁从诫问起母亲日
本人打到四川怎么办时，这位柔弱
的女子平静地回答：“咱们家门口
不就是扬子江吗？”梁从诫后来回
忆说：“我觉得她已不是我熟悉的
妈妈了，好像变成另外一个人，面
对死亡，那样超脱。”

这才是林徽因。

陆小曼

陆小曼与新月诗人徐志摩的
情感故事世人皆知，但其前夫王赓
的情况却鲜有人闻。王赓早年留
学美国，毕业于西点军校，文武双
全，仪表堂堂，有“民国第一帅哥”
之誉，当年他与陆小曼的婚姻曾被
称为神仙姻缘。但别人眼中的这
桩美满姻缘最终还是出现了裂痕，
1925年，28岁的多情诗人徐志摩
与22岁的民国名媛陆小曼蓦然相
遇，随即揭开那场著名恋情的序
幕。

在徐志摩“那双放射神辉的眼
睛”诱惑下，陆小曼与王赓解除了
婚约，随之与徐举行了婚礼。对于
徐、陆的结合，王赓表现出一位绅
士的宽厚和包容，他对徐志摩说：

“你此后对她务必始终如一，如果
三心二意，我定会以激烈手段相对
的。”

1931年，徐志摩坠机而亡，陆
小曼从此洗尽铅华，以书画自娱，
1960年代中期故于沪上。

苏雪林

作家苏雪林原籍安徽太平，
1899年生于浙江瑞安县丞衙门，因
为这个缘故，她经常称自己是半个
浙江人。苏家是个老式家庭，讲求
女子无才便是德，不许女孩子出门
求学，渴望读书的苏雪林“费了无
数眼泪、哭泣、哀求、吵闹”，终于走
进了学校。后来苏雪林留学法国，
回国后在多所大学任教，并出版了
散文集《绿天》及长篇小说《棘心》，
赢得了许多读者特别是女性的注
目，在文坛上崭露头角。

杨绛母亲唐须嫈出生于无锡
一富商之家，酷好读书，是苏雪林

的忠实粉丝，杨绛在《将饮茶》中记
述了母亲读书的一件趣事：“她床
头有父亲特为她买的大字抄本八
十回《红楼梦》，床角还放着一只台
灯。她临睡前爱看看《红楼梦》或
聊斋等小说。她也看过好些新小
说。一次她看了几页绿漪（苏雪
林）女士的《绿天》，说：‘这个人也
学着苏梅（苏雪林）的调儿。’我说

‘她就是苏梅呀’，很佩服母亲，怎
么能从许多女作家里辨别出‘苏梅
的调儿’。”

可见苏雪林的文字具有独特
的风格和魅力。

萧红

在民国女作家中，命运最为凄
惨的莫过于萧红了。萧红素有“30
年代文学洛神”之称，她一生追求
爱与自由，并为此离家出走，开始
了漫长、曲折、艰难的漂泊生涯，最
后在贫病交加中客死异乡，年仅31
岁。萧红是一位典型的文青，多
情、善良、忧郁、敏感、脆弱，渴望爱
情的滋润却屡遭打击和背叛，惟有
文学，忠实地伴随了她一生，她也
为这个世界留下了《呼兰河传》、
《生死场》、《马伯乐》等脍炙人口的
文学精品。

萧红的悲惨命运始于父亲张
廷举的冷酷无情，她早年笔下的
张廷举是一个典型的暴君，老人、
女人、孩子和仆人全是他施暴的
对象，据萧红回忆：“父亲常常为
着贪婪而失掉了人性。他对待仆
人，对待自己的儿女，以及对待我
的祖父都是同样的吝啬而疏远，
甚至于无情。”但萧红在她最后一
篇作品《小城三月》中，父亲却变
成了一位开明士绅。抗战胜利
后，萧红参加革命工作的弟弟回
家团聚，张廷举在自家大门上贴
了这样一副对联：“惜小女宣传革
命粤南殁去；幸长男抗战胜利苏
北归来。”对女儿的思念之情溢于
言表。

可惜此时萧红已经去世，假如
她还在人世的话，父女俩一定会相
拥而泣的——那该是最温馨的收

场了。
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被认为是他最拿手的。而我始终
认为徐悲鸿的油画，特别是裸体女
人画，是他最好的作品。有一次在
任公（李济深）家中，他对我说：‘伯
钧，我送你一匹马吧。’我说：‘我不
要你的马，我要你的女人。’悲鸿听
了，摇头说：‘那些画，是不能送
的。’”但这段感情最后却因种种原
因破裂了。

在后来朝夕相处的日子里，廖
静文对徐悲鸿产生了一种特别的
依恋，有一天晚上，廖静文听见徐
悲鸿在院子里走来走去，便披了
件大衣出来，她对徐悲鸿说：“我
觉得您好像有很多痛苦。”被说中
心事，徐悲鸿沉重地说：“小姑娘，
你不要管我的事情了。我已经告
诉过你，我八年无家可归了。”廖
静文心疼地说：“您一定会冷的。”
随手把自己的大衣披在了老师身

上——此时，徐悲鸿的心里一定充
满了温暖。

第二天，廖静文病了，感冒发
烧，只有徐悲鸿一个人知道其中的
原因：她把大衣给了他，自己反倒
着凉了。廖静文生病的日子里，徐
悲鸿每天都去探望她，摸摸她的
头，给她量体温，而那几天，也是廖
静文最为快乐的日子。有一天，徐
悲鸿有事耽搁没有来，她等了好久
还没见到徐的影子，这时天也黑
了，她忍不住哭了。正好徐悲鸿回
来了，她再也忍不住自己的感情，
对徐悲鸿说：“我哭是因为你今天
没有来。”徐悲鸿被少女的心打动
了，两人从此走到了一起，直到徐
离开这个世界。

一生只爱徐悲鸿

徐悲鸿是廖静文一生惟一的
爱人。

1946年初，徐悲鸿与廖静文在
重庆中苏文化协会正式结婚，证婚
人是郭沫若和沈钧儒。婚后，徐悲
鸿随之去北平担任了艺术专科学校
校长。1949年后，徐悲鸿因过度劳
累患上了脑溢血，卧床一年有余。
在廖静文精心照料下，徐悲鸿病情
好转，又去中央美术学院为学生授
课。1953年9月23日，徐悲鸿担任
第二次文代会执行主席，脑溢血症
复发，26日晨病逝于北京医院。

噩耗传来，廖静文也倒下了，那

时她只有30岁，两人结合也只有短
短的7年时间。直到晚年，对于徐悲
鸿突然离世，廖静文依然自责不已，
她后悔没有阻拦早已积劳成疾的丈
夫停止工作，以致早早地离开了这个
世界。安顿好丈夫后事之后，廖静文
选择到北大学习中国文学，当时很多
人不理解，其实廖静文的想法很简
单，她就是想亲手为丈夫写一本传
记，让世人了解一个真实的徐悲鸿
——这个愿望她最终实现了。

徐悲鸿去世后，廖静文把所有
精力都投入到了整理徐悲鸿资料的
工作中，但就在此时，一段感情又闯
进了她平静的生活。关于此事，报
人范泓在《有些事大可不必》中披露
说：“1956年7月，廖静文被组织上

安排至北戴河疗养。这时在海边，
一位年轻的军官不经意地闯入廖静
文的视线，他就是当时解放军某部
防化连的一名指导员，叫黄兴华。
这一年，黄兴华二十四岁，他高大英
俊，跳起舞来步履轻盈，翩翩然俨如
白马王子。廖静文很快与他从友谊
而热恋，这对于一个三十岁的女人
来说，尽管她是名人的遗孀，但并不
会因此而拒绝热切的爱。”

但这段婚姻并不幸福，廖静文
感觉对方没有理解并尊重她对悲
鸿的感情，最后他们离婚了。回首
往事，廖静文认为自己一生最大的
遗憾便是这段情感经历，她太爱悲
鸿了，以至于不能容忍自己对他的
情感有丝毫的亵渎和犹豫。她曾
经说过：“如果真的有黄泉，百年之
后我和悲鸿能再见面，我要哭着把
头靠在他的胸前，向他诉说这五十

年来我对他的思念。”

张充和、廖静文：最后的民国女子

林徽因陈衡哲

苏雪林

萧红


