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英国贵族小姐&日
本家庭主妇

你有没有想过，有这样一位
英国贵族少女，她曾当过民谣歌
手，在大学里主修过美术。然
而，就在19岁那年，正当她开始
出入伦敦的高级社交圈时，却突
然对这样的人生产生了怀疑。
于是，她放弃了优越的生活，与
几个朋友合伙买了辆二手大篷
车，纵穿亚欧大陆，经过土耳其、
伊朗、阿富汗……最终到达印
度，并在那里修习冥想。

你有没有想过，这并不是她
追求的终点。后来，她又到了日
本，在那里结婚生子，放弃了母
亲给予的在爱尔兰开酒店的馈
赠。最终，她选择在京都的乡下
安定下来，过起了种植和研究香
草的田园生活。在京都，她做英
语老师，画画，为报刊写专栏，当
然，她还是一名身体力行的环保
主义者。

这就是维尼夏·斯坦利-史
密斯，如今，她已65岁，成了几
个孩子的祖母。不过，她一直记
得19岁在印度时冥想老师普仁
罗华对她说的话：“只要认清自
己，就不会迷失方向。”

维尼夏的故事，都在这本名
叫《京都山居生活》的书中。这
本随笔集更像是田园小品，维尼
夏娓娓道来，用平易近人的口吻
向我们讲述着关于香草的秘密，
耐心探讨着现代人应该选择怎
样的生活方式。阅读此书时，我
常常想起朱天心的小说《古
都》。朱天心深谙生长在台北的
各种热带植物，同样，维尼夏也
对京都的香草种类了如指掌：洋
地黄、翠雀花、紫草、柠檬香蜂
草、百里香、薰衣草、紫苏、迷迭
香、单穗升麻……真是看得人眼
花缭乱，阅读时，仿佛有馨香溢
出这些名词，越过文字，扑面而
来。“结庐在人境，而无车马喧”，
维尼夏的生活是悠闲而充满乐
趣的，她懂得怎样利用各种香草
来驱蚊、做手工皂、酿利口酒；她
知道哪种香草可以泡茶，哪种香
草可以拌沙拉，哪一种又很适合
泡澡。她的生活也是丰富而充
满智慧的，在书中，她信手拈来，
向我们介绍了很多知识：复活
节、炼金术、香草历史、经济舱综

合征、天然耕作法……从这个意
义上来说，《京都山居生活》又像
一部生活小百科全书。

现代文明与田园牧歌

最初对这本书感兴趣，是因
为书名吸引了我。它使我联想
到另一部爱不释手的书——思
想史家渡边京二的《看日本：逝
去的面影》。如果说，渡边京二
的书更侧重于表现前现代的日
本精神的话，那维尼夏的这本书
则捕捉了当代日本生活的发展
与变化。二者同是通过西方人
的眼光来看日本，带有一种东方
主义情结；也都怀有田园诉求，
所以他们更乐于去挖掘日本生
活中自然、淳朴、清新淡雅的一
面——这正是日本文明最吸引
我的一点。

然而，两本书里也都流露出
对现代文明的忧思。由此，渡边
京二选择了向传统回溯，他在古
老的日本文化里找到了心理安
慰。而维尼夏则直面当下，她用
自己身上固有的现代性来审视
现代并“反现代”：她关注日本现
今的环保问题、就业问题、文化
问题等；她倡导“冲破桎梏，成为
真正的地球人”，因为“想要改变
世界，就要先从自身做起”。之
所以具有这样的责任心与公民
意识，是“因为我们都有幸降生
在这颗名为‘地球’的美丽星球
上”。我想，在面对现代文明对
田园诗意的伤害时，维尼夏更愿
意用一种平和的方式去进行反
击。这种方式，本身已显示出东
方思维对她的润浸。

闲出来的文学

阅读过程中，我还不只一次
想起汪曾祺晚年的散文和小
说。维尼夏的文字和汪曾祺的
一样，都是“接地气”的——这是
真正的从生活中来、具有生活的
品格与味道的文字，闲适、舒服，
看似清淡，却余味悠远。我素来
喜欢这种“闲”出来的文学，它具
有雍容的气度，虽步调不快，却
大气、包容、宽广，且能细致入微
地深入到人生的腠理之中。这
种文学，追求一种和谐的境界，
其圆润美学，彰显出东方式的审
美观。

维尼夏笔下的京都生活令
我充满向往，试看这几个场景：

“太阳落山后，待在屋外不再感
到炙晒，便到了给满院花草浇水
的时间。傍晚的浇灌是夏天的
一项重要日课，有时还伴着阵阵
略带哀愁的蝉鸣”、“窗边缠绕的
金银花散发着甜香，满满一院香
草等待采摘。粉色花朵的洋地
黄、淡紫色的翠雀花……”“太阳
从比睿山后探出头来，柔和的阳
光在庭院的郁金香和水仙花上
嬉戏，朝露晶莹剔透。此刻家人
都还在安睡，我侍弄侍弄庭院里
的香草，写写东西”。维尼夏说，
第一次在京都的大原看到这所
古旧的农居时，一个强烈的念头
就萦绕在她心头——“我想在这
里度过一生”。那时，她已经46
岁，依然在寻找最适合自己的生
活。在《崭新的“蓝莓人生”》一
文中，她解释过：“我想如果一个
人精神上有所追求，那在找到自
己真正喜欢的生活之前，应该很
难安然处之吧。”很庆幸，维尼夏
终于找到了她的生活。这一切，
与她的丈夫梶山正不无关系。
梶山正出生于日本长崎，是一名
摄影师，曾为多家地理杂志连载
登山随笔。早在25岁那年，他
就登上了喜马拉雅山。后为寻
求自我，他远赴印度。回国后，
他在京都开了一家印度料理店
DiDi。维尼夏正是在这里和他
认识的。共同的印度经历、人生
志趣让他们走到了一起。文如
其人，维尼夏的文字是“闲”出来
的，她的家庭生活也是从容不
迫、悠闲自在的。

土地与未来

值得一提的是，这本书因为
梶山正的摄影作品而增色不
少。梶山正用相机记录下了他
们的农居和日常生活。在这些
照片里，我们可以看到维尼夏身
处繁茂的香草丛中，她笑意温
暖，开心地饲养着花花草草；能
看到她在制作手工皂，大大小小
的玻璃瓶子堆在绿意盎然的窗
前；还能看到生活在京都大原这
片土地上的人们，其中有将司和
武史——这兄弟俩是做染色工
艺的，有做榻榻米的敬师傅和毅
师傅，而田口义藏老人，他曾是
一名公交司机，退休后致力于原
生态的蔬菜种植，还开了一家生
态饭馆。照片上，田口老人手握
一根刚从地里拔出来的白萝卜，
脸上是满足与安详。而这样动
人的生活画面，我以前只在宫崎
骏的动画片里看见过。

我想，梶山正和维尼夏并不
是在反抗都市，他们只是本能地
在亲近土地。他们的世界，正向
梭罗描述的那样，人类本来就是
要与自然、与土地相亲的。不仅
过去是，现在是，将来也当如
此。“播种、浇水、劳作、收获。就
这样，度过一生。”维尼夏终于找
到了她从小就向往的生活，在书
的首页，她引用了保罗·柯艾略
《牧羊少年奇幻之旅》里的话：
“追梦吧。当你想要某种东西
时，整个宇宙会合力助你实现愿
望。”而在书的末尾，《写在最后
的话》一文里，她则这样来结束
全书：“谨以此书，献给孩子们的

未来。”
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约翰·列侬曾说，为
生活疲于奔命的时候，
生活已经离我们而去。

而一所古旧的百年
农居，让英国贵族出身
的维尼夏在京都的山间
停下了脚步，找到了自
己真正想要的生活。

2001年开始，维尼
夏和丈夫在《京都新闻》
的“维尼夏的大原日记”
专栏连载随笔，记下她
与香草为伴的诗意点
滴，那些徜徉于自然中
的美好瞬间，以及生活
中的哲思体悟，本书即
是这些随笔的结集，累
计销量超过 85 万册。
中译版《京都山居生活》
于 2015 年 4 月由新星
出版社出版。维尼夏用
她多彩多姿的一生告诉
读者，生命只有一次，去
过自己想过的生活吧。
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《给孩子的散文》是著名诗人北岛和著
名作家、文学评论家李陀联袂选编的最新作
品。继《给孩子的诗》之后，北岛联袂文学批
评家李陀，探勘百年来的中国文学宝藏，采
撷一个世纪的创作芳华，编选《给孩子的散
文》，再度带来阅读的冲击。《给孩子的散文》
收录散文46篇，涉及45位中国现当代作家，
所选篇目，无论文风、样式，还是内容、题材、
立意，无一不体现了作家们的郑重态度与高
妙技巧，也是后来者最佳的学习、摹仿典
范。《给孩子的散文》中作家、篇目、版本的择
选，都体现编者北岛和李陀一以贯之、别具
手眼的文学理念与美学目光。
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《平乐镇伤心故事集》

在《平乐镇伤心故事集》中，作者描绘了一
幅幅融合了日常与奇幻的川西小镇的市民生
活场景：不断在夜色与幻觉中看见白马的小女
孩（《白马》），在沸腾的欲望里跌撞寻爱的服装
店老板娘（《江西镇的唐宝珍》），中年人为了生
计或孩子斤斤计较地盘算着，可是关于他们的
青春记忆却又不停地找寻着他们（《奥数班
1995》）……有的故事呈现了残酷、激烈的青春期
心理（《照妖镜》），有的场景则表现了宁静而温暖
的人情体验（《三一茶会》），但无论是故事人物对
于金钱和欲望的妥协，还是对于精神生活与自由
的追求，全部都被作者压缩在一个沙盘般的微观
小镇图景中，而这，就是她所虚构的川西小镇“平
乐镇”的故事，也是我们所有人关于社会剧烈变
迁的上世纪90年代末到21世纪初的中国，一份
亲密的、集体式的青春童年记忆。
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两岸新锐作家精品集

该书由中国现代文学馆主编，汇聚了两
岸 20 位当红作家如徐则臣、阿乙、笛安、蒋
峰、郑小驴、童伟格、黄丽群等的中短篇代表
作。从2011年起，台湾《文讯》杂志社与中国
作家协会港澳台办公室、中国现代文学馆就
联合举办了每两年一次的“两岸青年文学会
议”，每届会议都会将与会作家的优秀作品通
过作品集的形式予以集中展示，这本《两岸新
锐作家精品集》收录的就是即将在中国现代
文学馆参加第三届“两岸青年文学会议”的青
年作家的作品。这些作家大多是 70 后、80
后，他们的创作包括历史、民族、乡土、现实生
活等各种主题，从不同角度和层面展现了当
下两岸青年创作的文学风貌和艺术水准。
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