
■ 李再明

到海南之后，很少正儿八经地
过过端午节，但冰箱里总是有很多
的粽子，经常会在节后的某一个平
淡的日子里，突然地被这些粽子牵
扯起记忆中最柔软的部分。

我的故乡在洪湖，荆楚大地，
是屈原的故乡，也是端午节的发源
地，乡风民情是很重视端午节的。
人们按着季节的步调、时间的节
奏，有条不紊地准备着节日必备的
一切。

过端午节，首先要腌鸭蛋，我
们叫咸鸭蛋，为盐蛋。农历三月过
后，地上该开的花开了，油菜花开
过了、豌豆开花过了；草青了、秧绿
了，大自然生机勃勃，生产队热火
朝天。那时，我们大队（村）有专门
的鸭棚，集中喂养鸭子，每个小队
都派一个人到鸭场牧鸭，生产队的
稻田，只允许公家的鸭子在里面吃
草吃虫，鸭子生的蛋都集中攒着，
到端午节前一个多月，鸭子生的蛋
攒得也差不多了。然后发到小
队。从我记事起，每年端午节的鸭
蛋都是大队分的，按每家每户的人
数分，不管老少，每人十个。我现
在还能忆起当年村人一手抓起三
个鸭蛋，一手一手地数蛋的情景，
蛋分到家里，会先去地里挖一些新
鲜的泥土，用水拌湿做成泥浆，再
把盐放进去，搅匀，再把蛋放到盐
泥里拌涂，然后把涂过盐泥的蛋放
到草木灰里滚一滚，最后放到陶缸
里存封，等到端午节再开缸品尝。
这样做出来的咸鸭蛋很好吃，腌过
的蛋黄红润润、油汪汪的。多少年
后，每看到朝日东升或夕阳西下，
都会想起家乡的盐蛋黄。

端午节前做的第二件事是打
粽叶和包粽子。我们那里的粽叶
就是芦苇叶，在水乡湖区，岸边都
生长着高高的芦苇，芦苇叶青翠绵
长，只要肯下功夫，苇叶应有尽

有。端午前已经有人把煮过的苇
叶放在盆里用清水泡着在街上出
售，那苇叶经水煮过后再经水泡，
有一种清香夹杂一种特殊的腐味，
在我的印象里，那才是正宗的端午
节的味道。我们家的粽叶都是买
的，买回来的粽叶，放在盆子里用
井水继续浸泡，端午节前二天，奶
奶会把粽叶一匹一匹地漂净抹干，
叠好备用。这时，糯米已经用水泡
上，泡好的糯米倒进烧箕沥干水
后，包粽子的工作就正式开始了。

此时，包粽子的人面前会有一
把椅子，米放在椅面上，椅背上挂
着包粽子的蓼草，我们那里缠粽子
的不是塑料绳，也不是棉绳麻绳，
而是纯天然的水生植物，蓼草。蓼
草有四个楞，和粽叶一样，也是经
水煮后产生韧性的。包粽子时用
苇叶轻轻弯成一个锥形的空间，把
糯米放进去再用筷子捅一下，增加
密实度，再把多余的苇叶折叠包紧
糯米成一个三角形，然后用蓼草一
绕，一个粽子就包好了。蓼草很
长，包完一个粽子后长出的一段会
和其它粽子系在一起，包好的粽子
也挂在椅背上，不一会，椅背上就
有好多三角形粽子沉甸甸地挂
着。奶奶和外婆常常给我们猜一
个谜：“生在青洲叶裸裸，摇船驾桨
来接我，又给糯米饭我吃，又用绳
子来捆我”。谜底就是粽叶，这个
谜语从我们很小开始，一直到最小
的弟弟都猜过，这是童年必经的智
力游戏。最后，外婆和奶奶会用剩
下的米包一个很尖的粽子，我们叫
那为羊角粽，当然那是留给最小的
弟弟的。

当年的粽子是素的，不像现在
条件好，粽子里可以加肉、蛋或其
它配料。到现在我也只认老家的
粽子，或许是从小的记忆，觉得那
才是正宗的粽子。而粽子饱肚耐
饿的功能我深有体会，十五年前，
我横渡琼州海峡时就是用粽子作

横渡进食用的。当时的粽子是超
市买的那种接近于我们老家粽子
的嘉兴粽子，当我横渡中感到肚子
饿时，便叫救生船上的亲友递粽子
给我吃，吃完粽子又有劲了，那次横
渡我曾用6个多小时创造横渡琼州
海峡用时最少的纪录，可以说，粽子
对于我曾经的横渡功不可没。

端午节的早晨，桌上早就摆上
了粽子，盐蛋和白糖，解开粽子，用
筷子插进粽子，像个榔头，把粽子
的尖角放在白糖上沾上糖，咬进嘴
里。对于孩子来说，端午节最大的
乐趣就是碰蛋，都知道自己有十个
蛋的份额，所以碰起蛋来理直气
壮，有的喜欢绿壳蛋，觉得绿壳蛋
硬，抢不到的小弟们只好拿起哥哥
们挑剩的蛋。端午节的上午，每个
小孩都会拿着盐蛋，条件好的脖子
上会挂一个用塑料绳编的蛋袋，那
是家里有大姐姐或姑姑或阿姨的，
她们会给弟弟编这种装盐蛋的袋
子。碰到小伙伴们，便开始碰蛋，
各自拿出自己的盐蛋，用手紧紧捏
着，露出蛋的一头，屏气凝神，拉开
架式，好像手上有千钧之力，碰撞
的一瞬间，随着一声脆响，胜败立
见分晓，按说碰破的蛋是要输给赢
家的，但很少有赔蛋的，输了的不
服气，会用完整的另一头再去和人
家的蛋碰，直到蛋壳完全破碎。

早晨过后，端午节基本就算过
完了，大人们会带着粽子和盐蛋跟
平时一样仍到地里干活，那些粽子
会继续泡在水里或晾挂起来，一直
可以放到十天半月后仍不会变
质。有些人家把用过丢弃的苇叶
收集起来，泡在水里清洗后，一样
可以再次用来包粽子。要是赶上
机会，那时的端午节偶尔也会有划
龙船的，一般都是在水面宽阔的电
排河进行，十年八年都难得看到一
次，反而是在外婆和奶奶的讲述中
知道划龙船的壮观，那都是消逝在
遥远岁月里的往事了。
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■ 陈奋

石狮尘扑，古桥旧，珠泪飞云移
月。七七狼烟，边报急，疆内殃连祸
结。刀刃屠城，腥风飒飒，枯骨横霜
雪。苍生涂炭，忍看河岳残缺。

松沪浪怒淘天，四行多惨烈，昆
仑低咽。唤我同胞，驱日寇，斯志谁
人能夺？跃马挥戈，平型喜报捷，战
旗如血。江山新梦，浩歌华夏英杰！

党旗飘过94年

■ 麦造海

故国飘摇患病多，英雄崛起挽山河。
灯悬赤县难明夜，剑劈蛮夷万劫波。
举帜镰锤扬志气，传书马列针镇妖魔。
红船满载黎元梦，怒水涛中破雾过。

端午回乡探母

■ 陈泽民

客居府城卅寒暑，
年年端午回乡度。
不馋自家黄皮酸，
难却慈母粽子熟。
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■ 符浩勇

父亲这辈子最大的荣耀，
是坚持让我读书，我的求学生
涯灌注了父亲的毕生心血。

父亲这辈子斗大的字不识
半升，常常自嘲怕字如见虎，然
而肚肠里却灌满了乡间的轶闻
趣事。

在我读小学时，农
闲了，父亲就会一把蒲
扇，一张破凳坐在村头
的树荫下，吸引一帮人
来听他神神怪怪的故
事，临了，父亲总是对
愣神听故事的我说，好

好读书，长大了，把故事记下来去
卖钱。如今，我果然成了一名业余
作家，出版了六部小说集，却未能
实现父亲的愿望，我的书并不卖
钱。

读中学时，第一年考理科，成
绩很不理想，几乎挫败了我再读的
信心，父亲两手各攥着一个纸团，
让我抓阄：“你来挑，挑到‘读’字，你
就要去读，这是祖上阴德，挑到‘不’
字，那就回家种田吧。”我随手一
挑，挑中了“读”字。直到一年后我
领到大学入学通知书，父亲才含泪
告诉我，那两个纸团上都写着“读”
字。

上大学时，我因病住院，父亲
知道后，从没有进过城而且说一口
城里人根本就听不懂的乡下方言，
不知道怎么就出现在我的病床前，
那一脸的惶然与疲惫永远镂刻在
我的心坎上。

父亲是坐了车又坐了船赶来
的，已经两天没吃饭了，我要带
父亲去吃饭，父亲说不吃了不吃
了，吃了没地方放。只有我知道

父亲的“放”是什么意思。父亲
在乡下，方便时与天地为伍，随
时解决，害怕在城里找不到墙角
树荫。

我刚参加工作那年，几个大学
的同学好友早就约好，聚众海聊。

刚吃过晚饭，我正洗漱饮具，
门被敲响，我上前打开门：是父亲，
他从乡下来了。

父亲裹着一件半旧不新的大
衣，头发上挂着零星的雨珠，削瘦
的脸上一双眼睛却十分有神，背上
还驮着一只鼓鼓的布袋。我脱口
而出：“爸，你怎么来了？……”父
亲似乎显得很不安，讷讷地说：“家
里闲，今早晌拔了花生，你娘惦着
你，就嘱我来……”说时，他放下布
袋，抹了抹头上的水珠，才慢慢舒
了一口气，对我巴结地一笑。

我本能地操起饮具，问：“吃饭
了没有？我来煮……”心里却有一
缕隐隐幽怨，那时候，我的饮食糊
口靠自起炉灶，自然有些不便。父
亲仿佛意识到什么，阻拦我：“别煮
了，我吃过了……刚才，刚才在街
上。”我没有迟疑，抢过话：“别说
谎，挨饿的可是你。”说时，还是执
意淘米，可父亲很倔，上前拦住我，
一度说在街上吃过了，说时他已操
起扫帚，涂扫地板。

刚刚收拾停当，我三个同窗好
友来了。父亲显得热情过剩，格外
勤快，喜滋滋地端出从家里驮来的
花生。花生是刚从地里拔起就用
水煮熟的，吃时有一股原味原汁的
香气。

我的同窗好友坐下围定，尝
着花生，都说父亲好疼我，羡慕
我有这样憨厚慈祥的父亲。父
亲拘谨地坐在一边，不时还插上
话，我的同窗好友显得很客气，

对他嘘寒问暖，还询问起乡下收
成年景。父亲一点也不生分，絮
絮不休地作答，甚至忘情地唤起
我的不悦听的曾在中学时就惹
女同学取笑的乳名。

我趁着父亲上洗手间的机会
把一张拾元券的人民币塞给他，
说：“爸，今夜影剧院演琼剧，海口剧
团的《猫狸换太子》是新剧目，育明
演主角，你去看吧，顺便将花生壳
端去倒了。”我深知父亲喜欢琼
剧。我读中学时，每逢军坡节期，
他总是跨上自行车走村串户去
看。参加工作后，我不时回乡下，
就买几盒新版的琼剧磁盒带给
他。如今剧院正逢演戏，他当然高
兴。他向大家道过别，就飘然出门
去了。

时间过得真快，子夜已过。我
的三个同窗好友起身告辞，我送出
门外，忽然记起父亲还未回来。这
时候，影剧院早该散场了，他到哪
里去了呢？于是，我转身回屋，找
出一件大衣，出门去。高大的影剧
院大楼已漆黑一片，门前几盏昏黄
的路灯疲倦地睁着眼睛，小商贩们
已收拾起夜市的摊档。父亲，你到
哪里去了？我在影剧院门前的台
阶上徘徊，向四下黑暗的角落找
寻。父亲，你在哪里？

忽然，我发现一个栏杆处倚
着一尊佝偻的黑影。我疾步过
去，果然是父亲。他睡着了，手
里还抓着一只煎糊的葱油饼，他
或许来的时候压根儿就没在街
上吃过东西……我犹豫再三，不
忍唤醒父亲，他削瘦的脸显得十
分疲倦而苍白。但寒意渐重，我
脱下大衣，披在他单薄的身上，
他却恍然醒了，不经意地对我歉
然一笑……
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■ 陈海波

巍巍旗岭白云飞，
错落群峰势亦奇。
云月湖光多浩淼，
松涛水碧几涟漪。
九层玉宇开新局，
千载丹阳布好棋。
旷世斯楼何点缀？
人和地利共天时！

笠屐图感怀

三年笠屐日当空，
世态炎凉无奈中。
樵雨渔风知冷暖，
仕途学海见豪雄。
桄榔几度黎人问，
赤壁千秋宋韵穷。
鸿雪因缘今古事，
儋州独好是苏公。

扇盒盒
■ 孙文波

这是流行在二十世纪七、八十年代成都，乃至四
川地区的找女朋友的词汇，它的意思与北京的“拍婆
子”类似。但在这个词里的性隐喻好像更强，因为所
谓“盒盒”，是四川人对装物品的器皿的统称，在这里
暗示了女性的性器特征。七十年代末、八十年代初，
成都年轻人“扇盒盒”的途径主要是在流行于其时的
公园露天舞会上，这类舞会一般是免费的，一群人在
某个吉它爱好者的弹奏下翩翩起舞。在这种时候，
小伙子们如果看上了哪个女孩，上去请她同舞一曲，
然后在跳舞的过程中鼓动舌头，很可能到舞会结束，
两个人就俨然成为情侣了。而另一种“扇盒盒”的方
式是傍晚时分骑着自行车在繁华街道乱逛，发现女
孩在街上散步，或骑车路过，便跟上去要求认识。这
样的时候一般女孩肯定不会干，但只要她不开口骂

“你是流氓”之类的话，就可以跟在后面继续游说，虽
然多半成功率不高，但也不是没有成功的时候。我
的中学同学蒋鸣是干这种事的高手。

一九七九年我从军队复员回到成都后，他还属于
没有被招工回到成都的知青，但已经不再到乡下呆
着。一段时间，他天天吃了晚饭后便叫上我到成都的
公园里跳舞。那时候蒋鸣的舞跳得很不错，但他到公
园去的目的当然不是单纯地跳跳舞，他的目的就是为
了“扇盒盒”。我呢虽然对跳舞没有兴趣，但好像有窥
视癖似的，喜欢在这样的场合看别人与女孩纠缠。于
是只要蒋鸣一叫，我就会跟着他出入于成都的公园，
不论是人民公园，还是青羊宫，武侯祠、文化宫，到处
都留下了我们的身影。而因为舞跳得好，蒋鸣一般在
这样的场合还算得心应手，总能与女孩们搭上言，我
多数时候是一个看客，如果有时看到一个长得还可以
的女孩，我会煽撺蒋鸣去找，搞到后来，蒋鸣说我们真
是一对好搭档。蒋鸣后来的妻子便是他在舞会上碰
到的，那是长得很漂亮的女孩，属于中上粉子级别。
那时候我与他在这样去玩的晚上过得很愉快。

这就是青春而利比多的岁月。有一次我和蒋鸣傍晚
时分骑车在成都文化宫附近的街上，看到两位穿着入时
的女孩手牵着手在街边走。蒋鸣一下来了精神告诉我，
这两个女孩肯定可以与我们交朋友。我说是不是哟，他
说试一下。我们两个把车骑到女孩身边，蒋鸣上去与她
们搭讪。一开头两个女孩并不理蒋鸣，但在他嬉皮笑脸
的乱说后，其中一位与他说开了。我们与两个女孩一直
走到四川日报社所在的红星路时，两个女孩不走了，而没
有开腔的那一位突然对蒋鸣说：你走吧。然后指着我说：
他留下。虽然当时蒋鸣被搞懵了，但他还是很快说：那好
呀。而另一个女孩在蒋鸣走后说自己也要回家，也一走
了之，剩下我与叫我留下的女孩。那一刻我一下搞不懂
应该怎样对付这位女孩了，一时有点发傻地站在原地，还
是她开口说：我住某X街。听见她如此说我回过神来，说
那好呀，我送你回家。而在往她家走的路上我们聊起来，
我晓得了她的姓名，知道她在一家医院当护士。

我与这位女孩后来约会过一段时间。但很快就
不再交往了。到底是什么原因使我们不再继续交
往，我已记不清楚。如果把这算作“扇盒盒”的话，我
不知道它属不属于成功的事例。有了这一次的经
验，后来我与蒋鸣还在街上追逐过不少女孩。一段
时间，它几乎成为我们晚饭后的必修课。而我真正
意义上的第一个女朋友，正是蒋鸣与我在街上碰到
的一个上海内迁三线厂女孩的姐姐。那是在我们与
那个女孩很熟了以后，一次到公园跳舞她带来了她
的姐姐，我们得以认识，有了一些交往。随后有一
天，这位姐姐到我工作的工厂来找我，说是路过此处
顺便看看。中午我们一起在工厂附近的小饭店吃完
饭，我下午干脆旷工不再上班，与她一起往回走，在
路上我分明感到她并非像自己所说是路过我的工厂
顺便看我。加上我当时觉得她长得不错，人也算文
静，就问她愿不愿意与我耍朋友。她答应了。这之
后我们有了近半年时间的交往。但这次恋爱并不成
功。在我去了她家几次以后，她的父母以上海人的
挑剔阻止了我们的关系向更深处发展。

诗 心
■ 徐洪晶

心，人人皆有，却因其生活经历、生长环境的不同
而千差万别，套用达芬奇学画时的一句话，世界上没
有完全相同的两颗心。仁慈友爱者，曰仁心；悲天悯
人者，曰佛心；胸怀天下者，曰壮心；凶狠恶毒者，曰兽
心；更有淡泊悠然者，曰诗心！有人说，诗心，即作诗
之心，诗人之心，我不以为然，诗心，乃诗意之心。

拥有一颗诗心，是人生最快慰之事。任世间繁
杂万千，我自淡定从容。人生短短几十载，活一个本
真不是最好的选择吗？一轮明月，半壶竹酒，三五知
己，吟诗弄赋，岂不快哉？黄沙大漠，落日孤烟，苍茫
草原，策马驰骋，岂不壮哉？深山古道，鸟语松风，晨
钟暮鼓，信步而行，岂不悠哉？江南三月，杏花微雨，
清箫一曲，回眸一瞬，岂不美哉？

拥有一颗诗心，是人生最浪漫之事。在人生旅
程中，总会遇到大自然的风风雨雨，也总会遇到世俗
的坎坎坷坷，但，这都只是一种风景，甚至是调剂生
活的不可或缺的一种味道。白云舒卷，清风飘逸，山
水有情，风雨无惧。牵挂的忧，凝聚成最动听的字
符；离别的痛，幻化成最感人的诗句。这点点滴滴，
闪烁如星，缀满岁月的天空，安宁唯美，浪漫晶莹！

拥有一颗诗心，是人生最感性之事。诗意的人，
就注定是感性的，是感恩的；诗意的人，有一颗赤子
之心，有一份赤子之爱。父母家人之爱，知音朋友之
爱，对艺术的爱，对故土的爱，对祖国、民族、人类文
明的爱……一丝丝，一缕缕，在他们的血液里，清楚
明白；在他们的文字里，真诚跳跃；在他们的生命里，
亘古不衰！

诗心是感性的，是灵动的。德国伟大的哲学家
海德格尔说，“人，诗意地栖居在大地上。”宋代王令
《庭草》诗曰：“独有诗心在，时时一自哦。”诗心，其实
真的不仅仅限于一卷诗书，或一笺墨香，只要有一颗
诗意之心在，自然会在红尘之间寻得一份安然自在，
于风雨之间觅得一处世外桃源。
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母校，请听我说

■ 郑俊伟

在这蝉鸣月暑的时节，我将与你相
握，然后挥手，迈入社会的滚滚红尘。

我想对你说，即将离别，也许不会再
来了罢。可确实难说再见，记忆里，抹不
去您的情，如儿时的美食，韵味存留。

校园里各种口音的欢声笑语、甚
至偶尔同学间的争吵，此刻都变得那
么清甜；染红了操场的朝霞，洒落在我
画板的落日余晖，都会成为我今后生
活的色彩。

我不知道往后的时日，是否能
如今日这般恬静，你让我知道如何
在这喧嚣中坚守那一片流云、那一
抹晚霞。

我想对你说，岁月的清酒醉人心
扉。你的奉献，让我心生敬意。然而
铁打的校园流水的学生，每年的学子
比肩叠迹，恭敬苦读或者桀骜不逊，你
都一视同仁地奉献。

我想对你说，我很抱歉，在校道上
跌倒过，为了把我扶起来，你操碎了
心。我就是一颗小树啊，我庆幸自己
没有就此腐朽，而是挺直了身躯，去舒
展明天的枝繁叶茂。

我想对你说，我想留下，不知日后
你能否记得朝夕相处的每一天，或春雨
细丝、或盛夏清风、或秋日白露、或冬至
白衣。但此刻，为何我心中这般芜杂？

我想对你说，每个人都有理想，可
是理想却又不一样，然而我将毅然迈
向自己的选择，尽管明知道前路有平
坦也有崎岖，有寂寞也有彷徨……静
静合上眼，过去的画面一一滑过我的
眼前，挥一挥手，把你的教诲放进行
囊，独自远行。

母校，你请听我说，我会用黑色的
眼睛，寻找属于自己的光明。

■ 羊许云

一道残阳穿透摇曳的椰叶，
在老屋的廊道前洒落细碎的光
影。窗前的老木臼枯瘪乌黑，裂
纹纵横交错，犹如碳笔画里一张
孤苦沧桑的老脸，静静地立在幽
韵的廊道里。

这就是奶奶的老木臼，这只
毫不起眼的老木臼，曾经在岁月
的风尘中陪伴着奶奶走过近半个
世纪。听父母说，奶奶嫁过来的
时候，爷爷家穷得甚至连一件像
样的家具都没有。有一天，爷爷
上山砍了一段檀香木头，回到家
后用斧头又挖又砍，费了九牛二
虎之力，最终做成了这只老木
臼。此后，这只木臼便成了奶奶
养家糊口的工具。在上世纪三十
年代初，农村还没有碾米机，谁家
从田地里打回粮食，都要经过舂
米和筛米这两道工序，最后才能
吃上白花花的大米饭，因此，木臼
成了当时家家户户必备的“宝
物”。

奶奶一共生育五个儿女。一
家人的口粮都是奶奶从木臼里一
点点地抠出来，奶奶用自己布满
老茧的双手养活了全家人。四个
姑姑长大后，奶奶从此又多了几
个帮手，再也不用孤苦无依了。
每天天还没亮，奶奶便把姑姑们
叫醒，准备舂米。奶奶从茅屋里
慢慢地滚出木臼，姑姑们便开始
各自抡着棒杵舂米，她们围在木
臼旁挥舞着棒杵，一下一下地猛
砸，棒杵撞击着木臼和里面的谷
子，发出沉闷的“咚咚嚓嚓”声，这
是黎寨特有的舂米奏鸣曲。姑姑
们挥汗如雨，每次舂米，她们都要
耗费很大的力气，衣衫被汗水完
全湿透了，才将一箩筐的谷子完
全舂透。

我出生时，生产队已经配备
了一台大功率的柴油碾米机，生
产队白天碾米，晚上发电，还实现
了“村村通”广播，大家再也用不
着辛苦舂米了。几乎每天从早到
晚，碾米机巨大的轰鸣声都会一
直持续到天黑。乡亲们络绎不
绝，挑担碾米，忙得不亦乐乎，昔
日的“宝物”木臼逐渐受到人们的
冷落。逢年过节，大人们偶尔才
用木臼来舂糯米粑。

木臼在使用前都要事先在内
壁涂抹一层花生油，以防止食物
与木臼粘连，所以，木臼的内壁总
是油光可鉴。小时候，我总是喜
欢把木臼当作坐椅，但很快就会
被大人赶了出来，说木臼有灵气，
人坐上去不吉利。于是，我渐渐
对木臼敬而远之。

后来，姑姑们都出嫁了，而奶
奶的身体也每况愈下，再也提不
起沉重的棒杵。那时候妈妈刚刚
过门，于是，舂米的重担便落到了
妈妈的肩上。

有一次，妈妈蒸了我最爱吃
的糯米粑，她把已经蒸熟的糯米
饭倒进木臼，接着用棒杵将糯米
饭捣烂，然后揉捏成饼状，逐个排
放在竹筛上，再洒上黑芝麻。馋
得我直流口水。妈妈笑着说：“想
吃就自己拿呗。”妈妈直起腰身，
用衣袖揩了揩额头上的汗珠。这
时，妈妈额头上的汗珠悄然滑落，
滴到糯米粑上，我看得真切，竟嗔
怪起妈妈来：“真脏。”妈妈说：“孩
子，这个糯米粑已经被妈妈的汗
水弄脏了，就留给妈妈自己吃吧，
你想吃就自己挑一个。”

多年后，奶奶去世，我们用老
木臼的机率更少了。偶尔，妈妈
要做些糯米糕点，爸爸便扛着半
袋子糯米到食品厂找师傅用机器
加工，省了不少事。闲置的老木
臼被我们倒翻过来，用来放置些
杂物。几年后，老木臼渐渐被腐
蚀，被蛀虫咬得面目全非，母亲敝
帚自珍，舍不得将它丢掉，便将它
放在走廊里，一放就是二十多年。

去年春节，我回到乡下，在屋
檐下又看到了这只老木臼，它就
像是个榆木疙瘩一样，其状奇
丑。经过长年的风摧雨淋，老木
臼已经是裂纹纵横，破败不堪，它
无声地立在屋檐下，无人理睬，已
然被岁月的风尘湮没了。

老木臼
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