

◇闲话文人

王凯

## 宋春舫与 褐木庐藏书楼



宋春舫

近日,张爱玲文学遗产继承人宋以朗的新书《宋家客厅:从钱钟书到张爱玲》出版,引起了人们对宋家家世的关注。宋家是一个典型的文化世家,宋以朗的爷爷宋春舫是民国时期著名的戏剧家和藏书家,当年大名鼎鼎的青岛褐木庐藏书楼就是他的私人图书馆。

宋春舫生于浙江吴兴(今湖州)一富裕家庭,1910 年进上海圣约翰大学读书。圣约翰大学是一所教会学校,当年江浙一带的富商子弟几乎都在此就读,当时全校英文第一名是宋子文,而中文第一名就是宋春舫,人称“两宋”。后来宋春舫去欧洲留学,先后在法国巴黎和瑞士读书。此间宋春舫爱上了西洋戏剧,据宋以朗介绍,那个年代去剧院看戏,西方人都是衣冠楚楚,于是宋春舫每晚都穿上晚礼服,乘坐自己的马车去看戏。

读书看戏之余,宋春舫还千方百计搜集西方戏剧书籍和资料,当时正值欧战期间,许多西方人迫于生计变卖家当,其中就有不少经典著作。宋春舫趁机购买了数千本与戏剧有关的书籍,特别是莎士比亚、莫里哀和易卜生等大师的剧作,这为他后来筹建“褐木庐”藏书楼打下了坚实基础。宋春舫1916年回国,先后在圣约翰大学、清华大学和北京大学传播戏剧理论,他是五四时期第一个把国外戏剧理论介绍到中国的学者,他对欧洲现代主义戏剧流派,如表现派、象征派、未来派以及小剧场戏剧运动都曾作过卓有远见的介绍和评价。在中国话剧百年长河中,宋春舫的名字绝对不能被遗忘,如果没有他,没有他的思想,中国话剧也就失去了灵魂。

1924年,宋春舫患马伤肺,后来又患上了肺结核病。在当时,肺结核是不治之症,需在环境优雅之所静养,宋春舫遂辞去教职到青岛疗养。1931年,宋春舫“斥金四千,始建褐木庐于青岛之滨”,将平生搜集的戏剧典籍囊括其中,据说“褐木庐”三个字就是西方几个戏剧家的首字母的音译,“褐”为高乃依,“木”为莫里哀,“庐”为拉辛,从中我们不难看出主人对戏剧的痴心和挚爱。据1932年编就的《褐木庐藏剧目》统计,“褐木庐”藏书近万册,包括表演术、伶人回忆、舞台建筑、戏剧史等诸多种类,书籍来源遍及世界各地,许多在国外不易见到的珍本,在“褐木庐”都能找到。

宋春舫十分珍爱自己的藏书,他专门为图书馆设计了褐木庐藏书票,画面上书“褐木庐”三字,下面是一打开的竖排本书,中间CB二个字母,寓为爱书,下面是一只墨水瓶与两支交叉的羽管

笔,再下是藏书编号。藏书票在我国流行始于1930年代,许多作家和艺术家如鲁迅、叶灵凤、郁达夫等人都曾制作过藏书票,但其中的代表作当属宋春舫的褐木庐藏书票。另据学者陈子善考证,宋春舫应该是最早创作并使用藏书票的中国作家,这个说法也得到其后人的认同。

对于宋春舫的藏书楼,许多文人雅士都推崇备至,时任国立青岛大学图书馆馆长的梁实秋一直收藏中外戏剧史料和莎士比亚研究资料,他也一直以此自矜,但看过褐木庐后却为宋春舫的收藏深深折服,后来他在《书房》一文中羡慕地写道:“我见过的考究的书房当推宋春舫先生的褐木庐为第一。在青岛的一个小小的山头上,这书房并不与其寓邸相连,是单独的一栋。环境清幽,只有鸟语花香,没有尘嚣市扰。……在这里,所有的图书都是放在玻璃框里,框比人高,但不及栋,我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装,不全是胶硬粗布,有些是真的小牛皮装订,烫金的字在书脊上排着闪闪发亮。也许这已经超过了书店的标准,微近于藏书楼的性质,因为他还有一册精印的书目,普通的读书人谁也不会把他书房里的图书编目。”

宋春舫于1938年英年早逝,他所珍藏的图书大部分被北京图书馆收藏,其余散落民间。宋春舫身后寂寞,一代大家就这样悄悄淡出了人们的记忆。

◇流金岁月

乔北军

## 说桥



凡高作品《阿尔的吊桥》

桥跃于水面,连接着此岸与彼岸。它们或玲珑清卧,或雄健奔行,或简朴安静,每一座桥,都有一段传奇,一个故事,随着时间的滋养,弥漫着风骨与诗韵。

想起了故乡的索桥。索桥结构简单,在河谷间拉起钢缆,数百块木板,像坦克上的履带,挨挨挤挤铺在钢缆上。人走在上面,桥身会颤悠悠地晃动,我们叫它“甩绳桥”。幽的山,直的路、曲的河、软的桥,构成了故乡的婉约与纯净。

有时候看见女生过桥,我们先故意落在后面不走,或是先跑到桥的另一头,待女生走到桥的中间,我们便叉开两脚一左一右地用力蹬着桥面,于是桥身便象秋千一样晃荡起来,走在桥中的女生便会惊惧大叫,我们得意得哈哈大笑。

沈从文在给张兆和的信里写道:我走过许多地方的路,行过许多地方的桥……桥是一个多情的存在,牛郎织女七夕“鹊桥”相会,抒写着浓得化不开的爱意;西湖断桥边,白娘子和许仙缠绵悲怆的爱情故事,给人以无尽追思;垂虹桥边,姜夔与歌妓小红,在箫声与歌声中,小船载着他们驶过人生中最美的一段旅程……

看凡高的《阿尔的吊桥》,鲜明的色彩传达出一种质朴的乡野气息。也许,只有这样的空间才能寄存这位大师的灵魂和思想。吴冠中的名画《桥》,与白居

易的诗意境相随,“雁齿小红桥,垂檐低白屋。桥前何所有,萋萋新生竹。”不知道吴冠中和白居易的前生今世在哪里交集,诗画如此契合,令人赞叹。

桥是生活中必不可少的一部分,只要桥在,人们就有了希望,就不再感到山穷水尽。小桥流水人家,水摇着小桥,小桥伴着人家,人家屋顶上炊烟袅袅,古朴雅然,岁月静好。你会觉得:生活,有桥,在淡然中美好;生命,有桥,在淡然中有了意义。

从此岸到彼岸,需要互动,需要我们走上去。明明有一座桥,但有时候,人与人,心与心,彼此走了很久,也没走到一起。有时,投给对方的是戒备的眼神;有时,走到了桥中间,又返了回去;或者,好端端的一座桥,被过河者拆了去……

卞之琳的诗:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你……”在各自的心中打造一座穷实的桥,没有急功近利,没有尔虞我诈,只是悠闲地享受着桥上桥下的风景,自己也成了风景。那样的时光必是最曼妙的岁月。

◇收藏杂议

刘绍义

## 古钱币里的 刀光剑影

知道我爱收藏,好友B君从外地回来,给我带一枚“得壹元宝”,并说已经鉴定过,绝对真品。

早想得到一枚“得壹元宝”,可惜没有缘份,市场上兜售的大都是技拙赝品,明眼人一看便知,能得一真品,甚幸。

“得壹元宝”是唐朝反将史思明占据洛阳时熔铜佛所铸,后因嫌“得壹”不吉,随改“顺天”,据《新唐书》记载:“史思明据东都,亦铸‘得壹元宝’钱……既而又恶‘得壹’非长祚之兆,改其文曰‘顺天元宝’。”由于“安史之乱”很快被平息,因此“得壹元宝”和“顺天元宝”都很珍贵,又因为“得壹元宝”是“思明并销洛阳铜佛所铸”,“贼平之后,无所用焉。刀兵之家,还将铸佛”。所以“得壹元宝”更加珍贵。故泉界早有“顺天易得,得壹难求”之说。

清代的戴熙在他的《古泉丛话》中讲了这样一个故事:有个人将一枚得壹元宝典当给一个山西人,山西人爱不释手,给典当者“钱三万”,并说:“我是在故意提高它的身价,这样,你就别想再来赎回它。”没想到典当者也不示弱:“我是在故意贬低它的价值,才要三万,而这正是为了以后能赎回它。”由此可见此钱的稀罕程度。

这一点,我们从同样爱好收藏古钱的鲁迅先生身上,也能得到印证。鲁迅先生在《鲁迅全集》里这样说道,他在北京期间,经常去琉璃厂寻觅古钱珍品,1913年10月,他曾花了两块大洋买了一枚得壹元宝。次年3月,他买得“梁邑”、“戈邑”等四枚布币,再加一枚“永通万国”,才花了两块大洋。“得壹元宝”的珍贵程度可见一斑。

安史之乱后,史思明一心想当“始皇帝”。细思之,当年史思明以“得一”名钱并非草率从事,或出于老子《道德经》,或袭司马炎之典故,希望自己能成为改朝换代的开国之君。老子曰:“天得一以清,地得一以宁,王侯得一为天下贞。”史思明想“得一”,盼望着父传子,子而孙,子子孙孙,相传万代。然而,他对“一”字也心有疑虑的,害怕只能一世而终。于是,在铸钱时故意把“一”写成“壹”。

“得壹元宝”四字刚劲有力,入木三分,从中可以看出当时的史思明踌躇满

志,大有独霸天下之势。但从“得壹元宝”的重量看,虽然它是当百的大钱,重量却不及十枚小钱,可见“安史之乱”时唐朝的“通货膨胀”程度,继而可以想像得出当时的劳动人民是生活在怎样的水深火热之中。史思明尽管把“得壹”改为了“顺天”,但他还是没有善终,最后竟被自己的儿子所杀,又为这枚钱币蒙上了一层神秘的色彩。

收藏,不能只看它当前的价值,要看它的潜力,看它的升值空间。从“得壹元宝”产生的历史背景看,它是一枚不可多得的泉界宝贝,拥有它实在是一件幸事。

◇心灵鸡汤

周岱聪

## 感恩的心

王先生突发胃穿孔,疼痛难奈,就在这这时他的老板向他伸出了援手,送给了500元作为医药费;由于老王家境困难无法凑集资金,医院也是很同情他,给了很多方面的帮助。可他却不想白白接受他人的施舍,在病好后想好一定要报答他们。所以说,我们也应该常怀感恩的心,感恩别人为你无私的付出。

一名出名的演说家说了这样一个故事:一天夜里,由于考试成绩不理想,这个小女孩与父母发生了争执矛盾,愤然离家出走!在街上饥寒交迫时,一个朴素的面店老板招待了她一碗面,并没有收钱。小女孩感激地说:“您是这个世界上对我最好的人了。”当店面老板问过她的现状后,脸色大变,说道:“早知道就不给你吃这碗面,你的妈妈给你煮了多少碗这样的面条,你不知道感恩她,却感谢只给你一碗面条的我!”小女孩茅塞顿开,飞奔回家,发现父母都站在门口四处东张西望着急的等着……盼着女孩平安回家。听完这个故事后,我的感悟颇多。我又何尝不是这样呢?父母为我们做的,总认为是理所当然,从没有去特别留意。可如今想来,他们默默地付出太多太多!可我却常常无视,有时我也会感谢陌生人的相助,而忘了父母的无私奉献。母爱如水,似水温柔;父爱若山,如山巍峨,假如人人都能怀着感恩之心,世界将多一份爱,将会变成更美好的明天。

还有这样一个故事。一条狗与猎人在雪山中打猎,突然一阵大雪压下来,猎人没任何防范突然倒下,可他却得救了!原来是那条狗用牙齿咬住猎人的衣服将他拖到安全地,雪白的地上留下了长长一条血淋淋的痕迹,那是狗牙齿出血所致的。连狗都可以对主人如此感恩,更何况是人呢?

让我们也学会感恩吧,就像生命离不开水的滋养,我们也离不开感恩的相伴。上善若水,感恩更当如泉,生活在感恩之中,才是真正的幸福、美满。其实,感恩之心,感恩的不只是父母,当然也可以给予你帮助的陌生人,可以是教会你一个题的同学,可以是和你一起唱歌的小姐妹,我感恩我的朋友,同学,是他们让我感到集体生活的快乐,“同学是世上最大的宝贝。”让学生时代成为我相册中最真最纯的一页……生活中你若怀着一颗感恩的心,定会收获其它人的对你感恩;你若不怀感恩的心,也休想获得他人对你的感恩。其实在我们身边,天天都有感恩的故事发生,假如专心去体会,时时都会有终生难忘的温馨。天天都有感恩之心,是多么幸福、清净的境界,让我们都做一个学会感恩的人吧!让这个世界上最感恩的滋润中变得更加美好吧!