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《成都红庙英雄》书名颇有
些另类，书中围绕着成功者的
那些男人和女人则更为另类而
富传奇色彩，这是一部以真人
真事为创作素材的创富小说，
让人不看完都不行。

上世纪九十年代，那可是
中国最“特殊的年代”，是当代
中国发展特别是改革开放的关
键时期，描写那个时代的人和
事，在我个人的印象中，特别是
长篇小说，写得好的并不多。
作者能吸引我把它读完，除了
我们自己对那个特殊年代的追
念外，更重要的是其思想内容
和艺术形式上的一些独特之
处。

人无法选择时代，时代却
造就着人。今天的中国之所以
如此，中国成功者们的成功之
所以无法改变，不可替代，实际
上从上世纪九十年代开始，这
一切就已经决定了——那是孕
育创富传奇故事的年代，人们
对未来充满了难以扼制的梦想
和希望。淘金者们从此掘得第

一桶金，开始走向市场经济的
不归之路，就像书中的主人公
东卫那样，赶上了趟，凭自己的
努力就拥有了几十万的巨额财
富。

特有的创富传奇，当然是
本书令人动心之处：计划经济
时代因为“供应短缺”，成都东
区国营企业里的“串串儿”生意
大行其道，钢材是那时最紧俏
的产品，主人公东卫之所以能
脱颖而出，创造“串串儿”生意
的奇迹，能够在成都红庙子风
起云涌的股市中掠得第一桶
金，其实说到底，还
是经营好了自己的
人脉和关系网，中
国这个社会关系网
最重要，最早的成
功者们其实也得益
于此。

主人公经营好
了两种人脉关系，
男人的和女人的，
或者说家庭的和社
会的。对这种“优

胜资源”的经营和利用，按作
者的俏皮话来说，即是“非熊
非掌者”一律不得入内，除了

“与非狼共舞”，更与聪明善良
者为伍，他对社会资源的把握
决定于其利益和发展。当然，
更多的时候“资本主义带血的
毛孔”也给他人带来伤害，这
种伤害有时似乎被忽略了，但
却是那个时代所特有的，从中
仔细阅读，挑剔的人们还是会
发现人们早期市场经济的“原
罪”。这可能是阅读完本书后
另一个重要收获。

本书体现出
的创作价值，我以
为还不只是写出
了一两个人的创
富传奇，当然这是
作品能吸引人之
处，但我以为最重
要的是作者对那
个年代的普通人
的描写，他们的工
作、生活和情感，
当然还包括欲望，

以及非理性的冲动，这是那个
时代之所以另类而值得回味之
处。作为一名上世纪九十年代
初名牌大学毕业的高材生，男
主人公很有女人缘，虽不能说
身边美女如云，但也从来没闲
过，生活中不缺女人，总是周旋
于生意、单位和女人之间，花丛
之中也保持清醒。尤为可贵的
是即使偶尔出格，也能够出污
泥而不染，这可能是他最后能
成功的另一重要品质。

看完全书，读者可能不得
不信服：成功需要智慧，但成功
更需要情商，这是毋容置疑的。

这本书对今天的大学生或
年轻人来说也是一个鼓励。一
个离开学校并不太久的大学
生，能不能很快成功？作者给
了我们一个肯定的回答，读完
全书之后，至少我是这样看的：
目标、经历、智慧和人脉关系，
不在于你是否成熟，而在于你
是否去面对，勇敢地面对，进入
但必须拨出，即使你没有完全

成功，至少也成功了一半。

“大雅诗丛”璀璨的诗意
文\本刊特约撰稿 程继龙 张德明

《秋风吹不尽》收入著名建筑史学家萧
默先生的生前随笔散文九篇。

敦煌石窟、祁连山、大西北，是作者度
过青年时代的地方。《秋风吹不尽》带你返
回岁月现场，重现那鲜活生动的别样时光。

梁思成、常书鸿、叶圣陶、高尔泰……他们与
萧默亦师亦友，他们之间的往来故事引人入胜。

古人云，读万卷书不如行万里路，行万
里路不如阅人无数。萧默一生学识渊博，足
迹遍布海内外，历尽世间人情冷暖。一句

“秋风吹不尽”，正是作者一生经历的写照。
《秋风吹不尽》收入广东人民出版社

“百家小集”书系——口袋中的百家讲坛，
思想界的小集大雅。

云集学人，结集最新思想随笔，与知识
分子面对面。
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《康拉德的黑暗我的黑暗》是一本自传
性质的随笔集。收录名篇《阅读与写作》《自
传之前言》《一生中最快乐的日子》《两个世
界》等。这本书讲述了普通人走向人生巅
峰、成为大师之前的往事。作者是2001年
诺贝尔文学奖得主V· S· 奈保尔。

普鲁斯特说，写作靠天赋。奈保尔则
说，写作靠的是运气和辛劳。这本书见证
了一个人如何克服重重困难开始从事写作
这件“高贵的事”；也见证了一个作家如何
在这个世界上找到自己的位置和角色：这
是奈保尔的克服黑暗之旅。

奈保尔最终实现了对他而言看似不可能
实现的梦想——成为作家。阅读最真实的成
长故事，每个人都能从中汲取生命的力量。

《虚无的十字架》
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爱女被杀害的道正与小夜子夫妻在凶
手被宣判死刑后，感到人生失去目标，即使
凶手伏法，女儿也无法再复活的痛苦，终使
道正与小夜子分手。某日，道正接到刑警
致电，带来令人震惊的消息──小夜子被
杀了……

《虚无的十字架》充分展现了东野圭吾
的创作才华。东野圭吾这次选择的，是社
会道德议题上一个两难的选择：关于罪与
罚，是让犯人听到自己的死刑宣判而感到
解脱？还是让他重返自由社会用尽一生赎
罪？这正是东野圭吾想要展现的力量：现
代社会关于死刑是否应该被废除的一次深
刻的思考和解读。

《秋风吹不尽》
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近年来，国内诗歌出版呈
现热潮，诗歌集会不断涌现，诗
歌事件不断发生……诗歌似乎
迎来了春天，正走向大众，走向
市民的日常生活。日前，广西
人民出版社集各路力量精心打
造出一套“大雅诗丛”，由四卷
本的外国诗歌卷和五卷本的中
国诗歌卷构成，外国卷尤见功
力，包括华莱士·史蒂文斯的
《坛子轶事》（陈东飚译），西尔
维娅·普拉斯的《精灵》（陈黎和
张芬龄译），德里克·沃尔科特
的《白鹭》（程一身译），还有黄
灿然翻译的《曼德尔施塔姆诗
选》。这些都是深刻参与过当
代汉语诗歌进程的西方作品，
经由功力深厚的翻译家之手魔
术般的演化，重新呈现出奇异
的诗艺，折射出璀璨的诗意。

1980年代，有着强烈超现
实主义感和幻想气质的史蒂
文斯在中国诗歌的各个小圈
子里确实火过一段时间，之后
中国诗人就一直没能忘记这
个做保险职业的美国诗人。
在汉语世界他流传至广的两
首诗是《坛子轶事》和《看一只
黑鸟的十三种方式》，或许还
应该算上他一系列写音乐的
诗。《坛子轶事》一类诗在互联
网时代被不断地复写和戏仿，
可见人们对史蒂文斯诗思持
久不熄的热情，“我把一个坛
子置于田纳西，/它是圆的，在
一座山上。/它使得凌乱的荒
野/环绕那山。”史蒂文斯的

“坛子”很容易使人想到济慈
的“希腊古瓮”，济慈的眼睛在
历史的鲜活场景中看到的是
永久的幻美，而史蒂文斯的坛

子骤然剥除了“历史”和“美”，
它只是一个工业制品，与自然
相对，孤零零地放在那里。

台湾卓越的翻译家陈黎
和张芬龄以独到的汉语形式
复现了普拉斯的诗，普拉斯被
称为狄金森后最重要的美国
女性诗人，自白派诗歌的殿军
人物。至今犹记，普拉斯在
1980年代中国大陆诗坛掀起
的“普拉斯风”，而后普拉斯的
血液就一直流淌在当代汉语
诗歌的抒写中，“女性”、“自
白”、“身体”成为这一路写作
的关键词。陈张合译的这一
本《精灵》完整版，现在使我们
有幸领略“自白”的奥义，一个
真的活过且对艺术和感情有
着烈火般的热情的现代女性，
遭受到感情和生活的重创以
后，如何继续借诗发话。

德里克·沃尔科特是诺贝
尔文学奖、艾略特诗歌奖双料
获得者，他的诗集《白鹭》传承

的却是英美诗歌学院派的风
格，译者程一身说他的诗体现
出“物的高密度融合”的风格，
实际上这一路诗风可以进一步
总结为“事物与语言的繁复纠
缠”。相对于西方传统的抒情
诗和中国“诗言志”的传统而
言，倾力于“词与物”这一双重
维度，在二者的繁复关联中展
开诗意的抒写，的确显示出别
样的风致，例如和缓的节奏和
细腻的感觉等等。

曼德尔施塔姆是俄罗斯文
学的“黑太阳”，二十世纪俄罗斯
诗歌的良心，他总使人想到黑土
地，无边的雪原，眼中的泪水和
天际的寒光，在这个男性的缪斯
身上，钻石般的技艺与律令般的
伦理得到完美的结合。

二十世纪以来的现代诗，
分裂到细胞与量子的地步，在
云一样的现代诗歌面前，并不
必然意味着我们陷入全然的惶
恐与盲目。面对这套大雅诗
丛，面对众多的诗神，我们有理

由相信，任何有成就的诗人都
开辟出自己独特的题材，发明
出独特的视角，捕捉到独特的
感觉，培育出独特的言说方式，
在更广的范围里看，这一切都
可看做属于“艺”的范畴，诗艺
之“艺”不单是形式，更是题材、
视角、感觉、修辞等等，是这一
切熔铸而成的一个独特器皿，
这一器皿收纳转化一切材料，
其功能在于最终形成诗的产
品，例如史蒂文斯的“观察”、普
拉斯的“自白”、沃尔科特的“对
等摹写”以及曼德尔施塔姆的

“精准技艺与道德律令的融
合”。然而超越这一切，在这一
切之上，我们感到“诗意”仍然
呈现出令人惊异的相通性，那
就是服从于“自由意志”，向现
实、历史、身体、语言等各个方
面挺近，开发出更陌生、更质
感，或更轻盈的元素，为真善美
的重新融合、为人的持存找到
更大的可能空间更有效的存在
之基。这也是当代汉语诗歌的

旨向。

你也炒股？看看这些“红庙英雄”
文\本刊特约撰稿 闻席多


