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方令孺是安徽桐城方家后人，早年曾在
国立青岛大学教书，是梁实秋的同事；抗战
期间，方令孺辗转入川，又与梁实秋在重庆
小镇北碚成为邻居，交往甚多。1949年后，
梁实秋去台湾教书，方令孺留在大陆当了浙
江省文联主席，一对老友再未谋面。梁氏晚
年写了许多怀念当年旧人旧事的文字，其中
一篇名为《方令孺其人》，记述了两人之间多
年的交往。

梁实秋与方令孺在青岛初识。1930
年夏，国立青岛大学成立，杨振声先生出
任校长，杨振声好友邓仲存随之来青大当
了校医，邓仲存和方令孺有姻谊，便推荐
她到学校教授国文，当时梁实秋是青大的
外文系主任。青岛大学的国文系主任是
闻一多，他有个学生方玮德是方令孺的侄
儿，方令孺在家族里排行第九，方玮德呼
其“九姑”，于是大家便都跟着方玮德喊她

“九姑”，连“方”字也省了。对于此事，梁
实秋后来幽默地解释说：“这是官称，无关
辈数。”因为方玮德的关系，闻一多和方令
孺也成了好朋友，据闻氏后人透露，两人
之间还有一些传闻，但查无实据，在此姑
且不考。

方令孺早年嫁与江宁陈氏，育有一
女。陈世家出身，风流倜傥，服务于金融
界，饶有资财，但两人志趣不合，终于仳
离。大概是因为这个缘故吧，方令孺极少
与人往来，经常穿一身黑色旗袍，不施脂
粉，独行在校园里，脸上带着一股淡淡的
忧愁。当时青大教授们闲来无事，每到周
末便相约聚饮，这群酒徒恰好凑满八人之
数，人称“酒中八仙”。方令孺虽也列名

“八仙”之数，但从不纵酒，“刚要朱颜酡些
的时候就停杯了”。

九·一八事变后，学生请愿风潮波及青
大，杨振声、闻一多等人相继离去，随后不
久方令孺也离开了青岛。梁实秋与方令孺
再次相遇是在抗战时期的大后方，当时两
人都在北碚居住，朝夕相见。有回梁实秋
到方令孺房间聊天，见她书架上放着许多
中英文图书，大为惊奇，梁后来在文章中
说：“这在抗战时期是稀有的现象。逃难流
离之中，谁有心思携带图书？她就有这样
的雅兴，迢迢千里间关入蜀，随身带着若干
册她特别喜爱的书。”梁实秋是个爱书之
人，随手抽出一本《呼啸山庄》翻阅，方令孺
介绍说：“这是好动人的一部小说啊！”梁实
秋说要把它翻译出来，方令孺闻言非常高
兴，马上把书借给了他。后来梁实秋果然
没有辜负她的美意，将这部脍炙人口的小
说译了出来。

这时方令孺的女儿已经长大，也在重
庆，每逢周末都与男友来探望母亲，平日方
令孺便独自一人住在北碚编译馆的宿舍里，
非常寂寞。有次她炖了一锅东坡肉，便邀请
梁实秋和朋友们来家分享。抗战时期人们
的生活非常清苦，梁实秋等人欣然前往，一
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“店里来了个难缠的客户，被她折磨得要
疯掉了。回到家，老公在打游戏，全然不管晚
饭的着落。我烦，只好吼他……”我向闺蜜小
丽诉苦。

小丽也是做销售的，最懂我们这行的
辛苦，她却说：“你对那个难缠的客户吼了
没？”我说没，我哪敢吼啊，碰到这些人，只
能忍气吞声，心里骂了千万遍，也只能笑
脸相迎。

“那你对老公吼啥！吼了有作用吗？”
她说，“你对一个不熟的顾客尚且能做到
笑脸相迎，为什么就不能对自己最亲的人
展开笑脸？学我，把老公当客户，而且是
VIP客户。”

晕！把老公当VIP客户？那天回家，老
公依然在打游戏，我强压火气，弄了两个菜，
毕恭毕敬地放在面前，让他趁热吃。老公从
未享受过这么高的待遇，不好意思，赶紧关了
电脑坐到餐桌上。

见效果如此之好，我于是使出对付
VIP客户的全部招数，不和他大声说话，不
对他抱怨指责，什么事都站在他的立场
想，经常转发点好笑的信息给他，时不时
聊聊天增进感情，偶尔还会买点小礼物送
给他。很奇妙，老公没有恃宠而骄，而是
变得勤快体贴了，我再回家，饭菜已经端
上桌来了。

前不久，我换了QQ签名，上面写着：“客
户虐我千百遍，我待客户如初恋。”小丽见了，
跟我打趣：“你真实的想法，是不是老公虐我

千百遍，我待老公如初恋？”

偶遇老同学，他开口寒暄道：你还是
老样子。下意识心里一暖：我没变老，还
保有年轻时的模样，老同学也未曾忘记
当年的我。我微笑附和：你也是老样子
嘛！毕竟，依然年轻是时近中年的我们
最大的梦想，即便自欺。

简单攀谈，得知他过得很潇洒，生意
风生水起，坐拥轿车洋房娇妻爱子，典型
的成功人士。可我，相形见绌。小小职
员，多年未曾挪动，靠工资过活。他半开
玩笑说：要不哥赞助你点儿，弄个官，我
也沾沾光。我急忙制止：打住，我还是老
样子吧！踏实！他一指我：你呀，还是那
个老样子！

心照不宣懂得，他是暗言我仍是那
个单纯固执、不明就里的书呆子；与之相
比，我如是时代的弃儿。可于我，“老样
子”便是我想要的。踏踏实实工作，安安
静静生活，简简单单做人。我心之向住
如杨绛老人所言：我和谁都不争，和谁争
我都不屑。做好当下，明天自来！因此，
我虽把工作做成了老样子，却把生活过
成了好样子。

虽不富裕，却也有滋有味。工作
之余，我喜欢交无用的朋友，一起谈
天说地，对坐小酌，闲游山水；彼此敞
开心扉，赤诚以待，相处得融洽轻
松。与家人一起聊天、劳作、吃饭、静
坐，即便斗斗嘴也是种充实的满足。
独处的时光更是享受，写写字、听听
歌、拍拍照、读读书、散散步，养神养
心，自得其乐。

朋友安姐，曾为路人的回头之语而
欣慰异常。那人说：这个女人我认识，十
多年了，还是老样子。安姐有两种理解：
夸我尚年轻，作为女人，年过四十，容颜
不老，自当快乐；损我没晋升，熬成了单
位的元老，这我也快乐。置身名利场外，
少了身不由己的开会、应酬、忙碌，做一
自由闲散人；工作空间窄了，生活空间却
宽了。这些年她读书养生，相夫教子，写
文著书；她的样子，不但不老，且很娴静、
优雅、快乐。

打电话，聊天时，我常用一句“最近

还是“老样子”

鲁迅的小说《狂人日记》中，狂人打
开史书，看到写满了“吃人”两个字。老
师们给学生讲课时，将“吃人”解释为礼
教杀人，礼教吃人，说封建社会人与人的
关系是人吃人的关系。这么理解也许有
其道理，但事实是，史书中确实记载着好
多“吃人”事件，没有隐喻，是实打实的吃
人，张开嘴，吧唧吧唧咀嚼的那种“吃”。
并且，早期的吃人记载多出现在史书的

“食货志”中。食货志是干什么的？谈经
济问题的。吃人是个经济问题。衣食住
行，温饱排在前两位。人肉是食物的来
源之一。

《汉书》中提到，西汉初年，天下尚未
平定，诸侯并起，老百姓无法正常从事生
产，饥荒开始蔓延。“凡米石五千，人相
食，死者过半。”一石米卖到五千钱，买
不起啊，只好吃人肉。战死的，饿死的，
被吃的，天下的人死了一半。这里有个
问题，米贵，人肉就不贵吗？吃不起米
吃人肉，这不合理啊。其实，那时候有
一个通行的办法，叫易子而食。自己不
忍心吃自己的儿子，那就吃别人的儿
子，同时把自己的儿子送给别人吃。从
经济角度讲，这是平等交换，没付出成
本，又都解决了果腹问题。还有一些

“人相食”情况比较复杂，比如偷偷割取
死者的肉充饥，杀掉路人吃其肉，军队
把俘虏吃掉或者把平民百姓吃掉，唐末
起义军黄巢就曾用石磨碾碎人肉充当军
粮。自然，也有人花钱去人肉市场上买
人肉来吃，穷苦家庭卖掉亲人给屠夫，
屠夫将其宰割后零卖。总之，“人相食”
让一部分人成为盘中餐，养活了另外一
批人。

同样是《汉书》中，写元帝即位，“天
下大水，关东郡十一尤甚”。“二年，齐地
饥，谷石三百余，民多饿死，琅邪郡人相
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进门就闻到满屋肉香，只见一瓦罐五花肉
不加一滴水，只放料酒和酱油，在炭火上
已煨了五六个小时，酥烂可口。在这个湿
冷的冬夜里，方令孺和梁实秋他们围炉夜
话，吃得十分尽兴。朋友们走时方令孺很
失落，她对梁实秋说：“人间最快乐的事莫
如朋友相聚，最痛苦的事是夜阑人去独自
收拾杯盘打扫地下，那时的空虚寥落之感
真是难以消受啊！”在梁实秋笔下，一个孤
独、寂寞、需要朋友温暖的女性形象跃然
纸上。

梁实秋在北碚的住所名为“雅舍”，
是朋友们经常聚会的地方，“谈笑有鸿
儒，往来无白丁”，梁实秋为此专门预备
了一册留言簿，供大家题字留言之用。
有一次方令孺到雅舍串门，也在上面写
了一段话：“余与实秋同容北碚将近二
载，借其诙谐每获笑乐，因此深知实秋

‘虽外似倜傥而宅心忠厚’者也。实秋住
雅舍，余住俗舍，二舍遥遥相望。雅舍门
前有梨花数株，开时行人称美。冰心女
士比实秋为鸡冠花，余则拟其为梨花，以
其淡泊风流有类孟东野。唯梨花命薄，
而实秋实福人耳。”

朋友的心是相通的。多年以后，当梁
实秋听说方令孺晚年以收集砚石作为消
遣时，禁不住在文中写到：“‘石不能言最
可人。’她把玩那些石砚的时候，大概是想

着从前的日子吧？”

还好吗”开场。得到的回复大多是：还
好，还是老样子。但不管“老样子”背后
是啥样子，我都乐意理解为“好样子”，这
也是对对方的祝福。

老样子，或许是种不愿提及的掩
饰。曾有一朋友，一度因工作失意、婚
姻红灯，而失眠抑郁。得知后，出于关
心，我拨通电话问候。她如平常一般：
还是老样子。我一时明了，她正经历的
并不想倾吐，可能不忍我担心。我装作
不知，稍带影射地聊了些生活感悟。但
愿，于她有益。每次与父母通电话，我
的不快、父母的不易，彼此都不会提
起，只用一句“还是老样子”道个平安，
以求安心。

老样子，或许是种淡然的生活姿
态。拜访一位德高望重的老作家，我诚
惶诚恐地问候：赵老师一向可好？他淡
淡一笑：还是老样子。我满是仰慕：您
可是刚得了全国小小说终生成就奖，市
五个一工程奖呀！他边给我倒水边说：
都是虚名。如此荣耀却不言，这自是大
家风范。同学小段，经历过车祸、手术、
离婚，身体有隐忧、事业滑铁卢，日后得
见，还是用一句“老样子”回复我。我相
信，不管怎样，他都会坚强乐观地生活
下去。

时光流逝，容貌断不会依旧“老样
子”。但境遇“老样子”，岁月的打磨与积
淀，使人对生活的一切得失，多份了理性
与坦然，踏实走好脚下路、过好每一天便

好。

食。”琅邪，山东古地名，曾为琅玡国、琅玡郡，
范围在青岛东南、临沂一带。到了成帝永始
二年，梁国、平原郡又发水灾，“人相食”，刺
史、太守等官员皆被问责免职。王莽新朝末
年，盗贼群起，官匪争战，将吏乘机做大，为所
欲为，横征暴敛，北方边境以及青州、徐州等
地“人相食”。

人吃人毕竟不是回事，王莽便派遣官
吏奔赴各地，教给老百姓“煮木为酪”，煮
木头吃。吃无可吃之际，人肉总会和各类
奇葩食物一起出现在餐桌上。《新唐书》中
提到，唐朝末年，全国大旱，冬储菜蔬和粮
食全被吃完，贫家用草籽磨面，用槐叶煮
粥。虽没营养，好歹可以骗一骗肚子。唐
昭宗时，凤翔为梁兵所围，“城中人相食，
父食其子”，人饿坏了，动物本性恢复，连
易子而食的面具都懒得戴上，直接吃自己
的儿子了。

《晋书》中则提到，东汉末年，董卓被设
计诛杀，其手下李傕、郭汜自相攻伐，“于长
安城中以为战地。是时谷一斛五十万，豆
麦二十万，人相食啖，白骨盈积，残骸余肉，
臭秽道路。”又是粮贵，又是吃人。不过，此
前的“人相食”都是简单一句话带过，似乎
可证此事之普遍，也可证时人对此之麻木，
后人从中读不出时人太多的态度和感受。
而此处的“人相食”有了细节，白白的骨头
扔得遍地都是，割下来的肉臭不可闻，画面
感强，易给读者带来直接的感官刺激和想
象空间，也会让他们心理上产生震撼，并开
始排斥和反感此事。读者有空可以读一读
纪晓岚著作《阅微草堂笔记》卷二·《滦阳消
夏录》中关于“菜人”的章节，再读一读余华
的小说《古典爱情》（在网上随时可以搜
到），看看“人相食”是一件多么惨烈的事
情。血淋淋的、原声再现的细节描述，终于
让“人相食”由经济问题变成人性问题。

此后的宋元明清一直到民国，“人相
食”事件层出不穷，屡见不鲜，但不再出现
在“食货志”中，而是出现在零零星星的野
史记载中。当政者都学精了，想方设法要
把这么黑暗的事遮盖掉。后人只能从民间

野史中管窥一二。


