

《菊次郎与佐纪》

她赢了和儿子的战争

文\本刊特约撰稿 赵瑜



北野武

北野武的叛逆期很长,一直到他成为一个知名的导演,还常常传出一些孩子气的笑话,比如有传闻说他刚买了保时捷车时,自己坐在车里开着感觉不好,因为他自己看不到自己开保时捷的样子,就让朋友开着他的保时捷车在前面走,他自己呢,打一辆的士在后面跟着,还对出租车司机说,你看,那是我的保时捷。

好笑,可能是媒体调戏北野武时攒的段子,但是,北野武做得出这样的事情。

然而,阅读北野武撰写的长篇散文《菊次郎与佐纪》,之前在记忆里已经丢失的碎片瞬间被激活。原来他生长在这样一个环境下,原来他的母亲是如此“爱”他的,原来……至少有数十个原来让我们惊叹。是啊,北野武的成长史,便是和母亲的战争史,而且是一场屡战屡败的血泪史。

北野武的姓氏是母亲前男友的

北野武的母亲佐纪女士是一个爱慕虚荣的人,因为她爱慕虚荣,所以,才会需要儿女们有足够多的成绩配得上她的虚荣。比如,北野武的姓氏“北野”,竟然是母亲第一个男人的姓氏,是一个海军中尉。这个中尉死后,母亲骄傲于他的姓氏,拒不改姓,以招女婿的名义嫁给了北野武的父亲菊次郎。所以,北野武只能随母亲的姓氏,而母亲的姓却是那个中尉的姓。说起来真够荒诞的,连同现任老公都要改成前任老公的姓,只是因为那个中尉的身份更高一些。

北野武的父亲菊次郎,仿佛除了喝酒之外,在孩子们的记忆里,并没有任何深刻的印象,那是一个内向的人,从不喜欢和陌生人说话。又因为是被母亲招赘的上门女婿,所以在家里的地位又格外低了一些。这更导致他个性的封闭,所以,北野武笔下的母亲要比父亲形象鲜活得多,也饱满得多。

父亲的老实内向,更加衬托了母亲的荒诞。比如,北野武的母亲佐纪常常吹嘘自己出身名门望族的原因竟然是,佐纪的爷爷是一个弃婴,被人丢弃时身旁放了一些金币和一把日本刀,那把刀呢是一个国宝。所以,这种推测而来的身世让母亲一生都有着常人不能理解的骄傲。

遭罪的是北野武兄弟们,很小的时候,母亲给北野武报各种补习班,甚至还学英语对北野武进行提问,这让北野武异常反感。

母亲对北野武兄弟们的严格是东方女人骨子里的某种自卑,生怕孩子将来长大了没有出息,所以要给孩子们点颜色看看。这是她的教育核心理念。

与母亲的战争 北野武屡战屡败

当北野武不喜欢吃某种食物的时候,母亲是如何做的呢?答案相当粗暴,直接将食物拿走,取消吃饭的资格。如果还不听教训,第二天仍是嫌弃食物的话,依旧没收。所以,有过一次教训之后,北野武便学了乖,埋头吃完。

终于,北野武还是考上了大学。上了大学后,他筹谋已久的背叛母亲计划终于要实施了,大学二年级的时候,他退了学,转而去学说相声。他甚至趁母亲不在家的时候,回家将自己的东西打个包运出来,想偷偷地逃出家庭。然而恰好被母亲堵在了路上。

母亲偷偷跟着北野武到了他

新租的房子那里,她预测到北野武事业的艰难,当北野武欠房东房租的时候,偷偷地跑过去给儿子补交了房租。北野武与母亲的战争,又一次失败。

北野武上了电视,赚到人生第一桶金的时候,觉得自己有些出息了,打电话给母亲,大概也是想和她分享一下自己的成功。可是,母亲第一句是“给我零用钱”。北野武准备了三十万元,很是得意,母亲的评价是“就这么一点?”哈哈,北野武电影台词里那些有着反讽性格的人,大概多多少少都有些他母亲的影子。

自从北野武第一次给母亲上交零用钱以后,他们的战争便升级为金钱战争,母亲动不动就打电话给他,说零用钱用光了,再给三十万。母亲像个间谍一样,一直看报纸新闻和电视新闻,一有北野武演出消息,便会立即打电话要钱。北野武有一阵子非常苦恼,觉得,他永远被母亲掌握在手里。

母亲老了以后,仍然保持着强度很大的虚荣,北野武这样写佐纪女士:“听姐姐说,她交了一个好朋友,是长野有名的望族。母亲得意地告诉探病的人,那个人家世不同,很有气质。我们很谈得来。”

北野武便笑母亲,他甚至相信母亲之所以长寿,和她自身的虚荣有关,她一定要比别人活得好,有了这样的愿望,自然能活得长久些。

最后一次战争便是北野武写《菊次郎与佐纪》这部作品的时候,他从医院回东京,姐姐交给他一个袋子。袋子里有一个日记,上面详细地记清楚了,北野武给母亲的每一笔钱,还有一个存折。钱一分没有动。是母亲担心北野武当演员做不长久,又不会存钱,以后没有钱生活,所以,给他存的。

北野武这样写他和母亲战争的失败:“我给她的钱,一毛也没花,全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。车窗外的灯光模糊了。这场最后的较量,我明明该有九成九的胜算,却在最终回合翻盘。”

为母亲守灵 北野武痛哭失声

北野武一直强调自己是一个笑星,哪怕是母亲死了,也不会哭的。可是,当他看到母亲这么多年来用表面战争背后爱护的方式关注着他时,他流泪了。“车窗外的灯光模糊了。”

而那个给北野武内心带来极大压力的母亲,那个爱慕虚荣的母亲,那个动不动就嘲笑北野武



《菊次郎与佐纪》
作者:北野武
出版:译林出版社
时间:2015年2月

笨蛋的母亲,那个整天嫌北野武给钱少的母亲,竟然是用最为尖刻的方式包裹着自己对儿子最深沉的爱,这种爱,一定能彻底打败孩子。

母亲过世之后,北野武守灵,有记者拍照,北野武痛哭失声,被电视台节目拍到。北野武这样写他和母亲的这场战争:“我输了。在守灵夜那天的记者会上,终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面,真是失态。”

母亲去世了,哭了,这有什么失态的呢?不由得让我想起,读《菊次郎与佐纪》时,北野武在车站等着姐姐来接,等得不耐烦了,抱怨姐姐来得晚,姐姐对他说:“还不到五分钟,那么夸张,跟妈一样。”

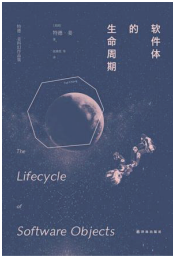
是啊,母亲死了,当儿子的自然要哭了,有什么失态的呢。感到自己失态,这差不多也是遗传母亲佐纪那里的虚荣心。母亲在世的时候,北野武输给母亲,母亲去世了,他仍然是输者,因为,身体里,本来就流着母亲的血液。

爱是最有力的武器,孩子对母亲的爱根本抵不上母亲对孩子的爱的一半,所以,战争自一开始打响,就没有悬念,北野武,也不能例外。

而北野武聪明的地方是,他用最深情和自然的文字,记录了他和母亲的这场战争。他几乎将母亲的个人史、和父亲菊次郎的婚姻史、和儿女的战争史都白描了下来。看完这部作品,我们会理解,一向个性暴烈的北野武,如何能拍出那么温情的《菊次郎的夏天》,那一定是他受委屈的童年最常构思的故事,关于孤独,关于爱。☞

新书|推介

《软件体的生命周期》



作者: [美] 特德·姜
译者: 张博然、李克勤
出版: 译林出版社
时间: 2015-5

《软件体的生命周期》集结特德·姜最新的六篇作品:《软件体的生命周期》、《赏心悦目》、《商人和炼金术士之门》、《呼吸——宇宙的毁灭》、《前路迢迢》及《达西的新型自动机器保姆》——

安娜在蓝色伽马培育数码体,供喜爱之人购买当宠物。随着数码体市场发展、壮大、冷淡和萧条,数码体们的命运也随之发生变迁……

当你的每一个决定都被他人精确预料,你是欣然接受,还是无助挣扎?

作者特德·姜,美国华裔科幻作家,1967年生。毕业于布朗大学计算机专业,之后从事软件行业。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今,只出版了十四篇短篇或中篇小说,却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。

《伯力城审判：沉默半个世纪的证言》

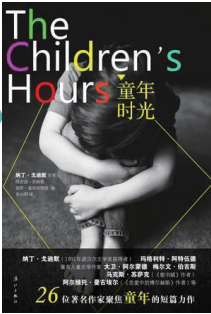


作者: 孙家红 编校
出版: 九州出版社
时间: 2015-05

本书完整记录了1949年底苏联在其远东城市伯力城公开审判12名日本细菌战犯的详细过程。这场审判第一次全面揭示了日军在中国东北进行活体实验、实施细菌战争等严重罪行,劣迹斑斑,令人发指。

《伯力城审判:沉默半个世纪的证言》一书,系根据苏联外国文书籍出版局1950年出版发行的《前日本陆军军人因准备和使用细菌武器被控案审判材料》中文版编校整理而成。该书记录了伯力城审判全过程,再现了预审、庭审、举证质证、终审判决等各个环节,资料原始,细节生动。本次编校整理,重版再现,并与该书英、日等文版本互校,厘正原书诸多讹误。

《童年时光》



作者: [南非] 纳丁·戈迪默
等著: [葡萄牙] 理查德·齐姆勒、
[塞内加尔] 莱萨·塞库洛维奇
译者: 姜向明
出版: 漓江出版社
时间: 2015年10月

《童年时光》是世界著名作家书写童年时光的短篇小说集,纳丁·戈迪默、玛格丽特·阿特伍德等26位当代文坛名家在书中用不同的语言风格,不同的叙事手法,或尖锐、或深情、或幽默,刻画出一个个不逊于小王子的可爱形象,讲述了一段段意味深长的童年记忆,将世界各地的童年情景和动人故事汇集一册,引发诸多共鸣。此书既是成年人的读物,很多篇目也适合儿童听读以及青少年阅读,是一部不可多得的世界文学精品。

本书既是当代文坛名家对童年记忆的集体回望,也是面向全人类的守护童年时光、捍卫儿童和青少年权益的共同呼吁。