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《软件体的生命周期》结集特德·姜最新的六
篇作品：《软件体的生命周期》、《赏心悦目》、《商人
和炼金术士之门》、《呼吸——宇宙的毁灭》、《前
路迢迢》及《达西的新型自动机器保姆》——

安娜在蓝色伽马培育数码体，供喜爱之人
购买当宠物。随着数码体市场发展、壮大、冷淡
和萧条，数码体们的命运也随之发生变迁……

当你的每一个决定都被他人精确预料，你
是欣然接受，还是无助挣扎？

作者特德·姜，美国华裔科幻作家，1967年
生。毕业于布朗大学计算机专业，之后从事软
件行业。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至
今，只出版了十四篇短篇或中篇小说，却让他
捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的
几乎所有科幻大奖的奖杯。

《伯力城审判：

沉默半个世纪的证言》
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《童年时光》
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《童年时光》是世界著名作家书写童年时光
的短篇小说集，纳丁·戈迪默、玛格利特·阿特伍
德等26位当代文坛名家在书中用不同的语言风
格，不同的叙事手法，或尖锐、或深情、或幽默，
刻画出一个个不逊于小王子的可爱形象，讲述
了一段段意味深长的童年记忆，将世界各地的
童年情景和动人故事汇集一册，引发诸多共
鸣。此书既是成年人的读物，很多篇目也适合
儿童听读以及青少年阅读，是一部不可多得的
世界文学精品。

本书既是当代文坛名家对童年记忆的集
体回望，也是面向全人类的守护童年时光、捍
卫儿童和青少年权益的共同呼吁。

本书完整记录了1949年底苏联在其远东城
市伯力城公开审判12名日本细菌战犯的详细过
程。这场审判第一次全面揭示了日军在中国东
北进行活体实验、实施细菌战争等严重罪行，劣
迹斑斑，令人发指。

《伯力城审判：沉默半个世纪的证言》一
书，系根据苏联外国文书籍出版局1950年出版
发行的《前日本陆军军人因准备和使用细菌武
器被控案审判材料》中文版编校整理而成。该
书记录了伯力城审判全过程，再现了预审、庭
审、举证质证、终审判决等各个环节，资料原
始，细节生动。本次编校整理，重版再现，并与
该书英、日等文版本互校，厘正原书诸多讹误。

《菊次郎与佐纪》

她赢了和儿子的战争
文\本刊特约撰稿 赵瑜

《菊次郎与佐纪》
作者：北野武
出版：译林出版社
时间：2015年2月

北野武的叛
逆期很长，一直到
他成为一个知名
的导演，还常常传
出一些孩子气的
笑话，比如有传闻
说他刚买了保时
捷车时，自己坐在
车里开着感觉不
好，因为他自己看
不到自己开保时
捷的样子，就让朋
友开着他的保时
捷车在前面走，他
自己呢，打一辆的
士在后面跟着，还
对出租车司机说，
你看，那是我的保
时捷。

好笑，可能是
媒体调戏北野武
时 攒 的 段 子 ，但
是，北野武做得出
这样的事情。

然而，阅读北
野武撰写的长篇
散文《菊次郎与佐
纪》，之前在记忆
里已经丢失的碎
片 瞬 间 被 激 活 。
原来他生长在这
样的一个环境下，
原来他的母亲是
如此“爱”他的，原
来……至少有数
十个原来让我们
惊叹。是啊，北野
武的成长史，便是
和母亲的战争史，
而且是一场屡战
屡败的血泪史。

北野武的姓氏是母
亲前男友的

北野武的母亲佐纪女士是一
个爱慕虚荣的人，正因为她爱慕
虚荣，所以，才会需要儿女们有足
够多的成绩配得上她的虚荣。比
如，北野武的姓氏“北野”，竟然是
母亲第一个男人的姓氏，是一个
海军中尉。这个中尉死后，母亲
骄傲于他的姓氏，拒不改姓，以招
女婿的名义嫁给了北野武的父亲
菊次郎。所以，北野武只能随母
亲的姓氏，而母亲的姓却是那个
中尉的姓。说起来真够荒诞的，
连同现任老公都要改成前任老公
的姓，只是因为那个中尉的身份
更高一些。

北野武的父亲菊次郎，仿佛
除了喝酒之外，在孩子们的记忆
里，并没有任何深刻的印象，那是
一个内向的人，从不喜欢和陌生
人说话。又因为是被母亲招赘的
上门女婿，所以在家里的地位又
格外低了一些。这更导致他个性
的封闭，所以，北野武笔下的母亲
要比父亲形象鲜活得多，也饱满
得多。

父亲的老实内向，更加衬托
了母亲的荒诞。比如，北野武的
母亲佐纪常常吹嘘自己出身名门
望族的原因竟然是，佐纪的爷爷
是一个弃婴，被人丢弃时身旁放
了一些金币和一把日本刀，那把
刀呢是一个国宝。所以，这种推
测而来的身世让母亲一生都有着
常人不能理解的骄傲。

遭罪的是北野武兄弟们，很
小的时候，母亲给北野武报各
种补习班，甚至还自学英语对
北野武进行提问，这让北野武
异常反感。

母亲对北野武兄弟们的严格
是东方女人骨子里的某种自卑，
生怕孩子将来长大了没有出息，
所以要给孩子们点颜色看看。这
是她的教育核心理念。

与母亲的战争
北野武屡战屡败

当北野武不喜欢吃某种食
物的时候，母亲是如何做的呢？
答案相当粗暴，直接将食物拿
走，取消吃饭的资格。如果还不
听教训，第二天仍是嫌弃食物的
话，依旧没收。所以，有过一次
教训之后，北野武便学了乖，埋
头吃完。

终于，北野武还是考上了大
学。上了大学后，他筹谋以久的
背叛母亲计划终于要实施了，大
学二年级的时候，他退了学，转而
去学说相声。他甚至趁母亲不在
家的时候，回家将自己的东西打
个包运出来，想偷偷地逃出家
庭。然而恰好被母亲堵在了路
上。

母亲偷偷跟着北野武到了他

新租的房子那里，她预测到北野
武事业的艰难，当北野武欠房东
房租的时候，偷偷地跑过去给儿
子补交了房租。北野武与母亲的
战争，又一次失败。

北野武上了电视，赚到人生
第一桶金的时候，觉得自己有些
出息了，打电话给母亲，大概也是
想和她分享一下自己的成功。可
是，母亲第一句是“给我零用
钱”。北野武准备了三十万元，很
是得意，母亲的评价是“就这么一
点？”哈哈，北野武电影台词里那
些有着反讽性格的人，大概多多
少少都有些他母亲的影子。

自从北野武第一次给母亲上
交零用钱以后，他们的战争便升
级为金钱战争，母亲动不动就打
电话给他，说零用钱用光了，再给
三十万。母亲像个间谍一样，一
直看报纸新闻和电视新闻，一有
北野武演出消息，便会立即打电
话要钱。北野武有一阵子非常苦
恼，觉得，他永远被母亲掌握在手
里。

母亲老了以后，仍然保持着
强度很大的虚荣，北野武这样写
佐纪女士：“听姐姐说，她交了一
个好朋友，是长野有名的望族。
母亲得意地告诉探病的人，那个
人家世不同，很有气质。我们很
谈得来。”

北野武便笑母亲，他甚至相
信母亲之所以长寿，和她自身的
虚荣有关，她一定要比别人活得
好，有了这样的愿望，自然能活得
长久些。

最后一次战争便是北野武写
《菊次郎与佐纪》这部作品的时
候，他从医院回东京，姐姐交给他
一个袋子。袋子里有一个日记，
上面详细地记清楚了，北野武给
母亲的每一笔钱，还有一个存
折。钱一分没有动。是母亲担心
北野武当演员做不长久，又不会
存钱，以后没有钱生活，所以，给
他存的。

北野武这样写他和母亲战争
的失败：“我给她的钱，一毛也没
花，全都存着。三十万、二十万
……最新的日期是一个月前。轻
井泽邮局的戳印。存款接近一千
万日元。车窗外的灯光模糊了。
这场最后的较量，我明明该有九
成九的胜算，却在最终回合翻
盘。”

为母亲守灵
北野武痛哭失声

北野武一直强调自己是一个
笑星，哪怕是母亲死了，也不会哭
的。可是，当他看到母亲这么多
年来用表面战争背后爱护的方式
关注着他时，他流泪了。“车窗外
的灯光模糊了。”

而那个给北野武内心带来极
大压力的母亲，那个爱慕虚荣的
母亲，那个动不动就嘲笑北野武

笨蛋的母亲，那个整天嫌北野武
给钱少的母亲，竟然是用最为尖
刻的方式包裹着自己对儿子最深
沉的爱，这种爱，一定能彻底打败
孩子。

母亲过世之后，北野武守灵，
有记者拍照，北野武痛哭失声，被
电视台节目拍到。北野武这样写
他和母亲的这场战争：“我输了。
在守灵夜那天的记者会上，终于
放声痛哭。综艺节目一再播出那
个画面，真是失态。”

母亲去世了，哭了，这有什么
失态的呢？不由得让我想起，读
《菊次郎与佐纪》时，北野武在车
站等着姐姐来接，等得不耐烦了，
抱怨姐姐来得晚，姐姐对他说：

“还不到五分钟，那么夸张，跟妈
一样。”

是啊，母亲死了，当儿子的自
然要哭了，有什么失态的呢。感
到自己失态，这差不多也是遗传
母亲佐纪那里的虚荣心。母亲在
世的时候，北野武输给母亲，母亲
去世了，他仍然是输者，因为，身
体里，本来就流着母亲的血液。

爱是最有力的武器，孩子对
母亲的爱根本抵不上母亲对孩子
的爱的一半，所以，战争自一开始
打响，就没有悬念，北野武，也不
能例外。

而北野武聪明的地方是，他
用最深情和自然的文字，记录了
他和母亲的这场战争。他几乎将
母亲的个人史、和父亲菊次郎的
婚姻史、和儿女的战争史都白描
了下来。看完这部作品，我们会
理解，一向个性暴烈的北野武，如
何能拍出那么温情的《菊次郎的
夏天》，那一定是他受委屈的童年
最常构思的故事，关于孤独，关于

爱。

北野武


