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透过夹带雨点的狂风，几近虚脱
的渔民们隐隐看到，那遥远昏暗的海
平面上浮起了一个银白色的小点。
渐渐地，它靠了过来，慢慢显出船舶
的轮廓，几个鲜艳的大字——“红旗
号”映入人们眼帘。

回忆起1975年1月，第一次出海
便在位于西沙群岛的浪花礁遭遇台
风，潭门渔民协会会长丁之乐仍心有
余悸，“如果不是‘红旗号’船及时赶
到，世上早就没有我这个人了。”

战天斗浪直面生死关头

琼海市潭门镇上教村里，一座上
了年月的纪念亭面朝大海静静肃
立。“卢业凤、卢业梓、王德盛……”30
名遇难渔民的名字刻在亭壁之上，留
下了生命最为沉重的印记。1975年1
月，他们在西沙作业时和丁之乐遭遇
了同一场台风，但不幸的是，他们没有
等到“红旗号”的救援，全船覆灭。

那一年的1月中旬，一艘装载锌
锭、铅锭货物的大船因偏航在浪花礁
触礁，船主被迫将货物抛入大海逃
生。聚集在西南中沙群岛的渔民纷纷
闻讯赶来打捞，以补贴微薄的家用。

其实临行前，他们就已经接到气
象预报，在南海的热带低气压已经形
成台风，将于1月28日左右登陆。但
战天斗浪大半辈子的渔民大多不以为
意：“哪有1月份刮台风的？肯定是气
象台搞错了。”一直航行到浪花礁附近
开始打捞作业时，他们才意识到这越
来越大的风雨并非儿戏。

“海浪掀得有10米高，伴着海风
发出瘆人的怒吼，直往船上扑来。”忆
起当时，丁之乐不自觉地有些战栗，仿
佛又回到了那个惊涛卷天的雨夜——
他眼睁睁地看着不远处十余艘渔船被
海浪击碎、卷走，前两天还有说有笑畅
谈致富梦想的伙伴们在海水中沉浮、
挣扎，发出最后的哀嚎。

丁之乐乘坐的渔船此时也开始
漏水，船上的70多位渔民颤抖着双
手合十祈求上天怜悯。也不知怎么，
渔船被一个巨浪推到了半片礁盘之
上，竟稳稳立了起来！船上的渔民赶
忙爬上礁石，如同抓住最后一根救命
稻草。

可海水还在一波波涌来，眼看着
礁盘也将被海水没过。漏水的船只
漂浮不定，可它承载着两百斤淡水和

两袋大米，补好并重新登船或许能为
渔民们争取更多救援时间。于是，风
浪渐小后，丁之乐等人决定小心回到
船上，并且在最短的时间内做好求生
分工——年纪大的渔民登上最高点
远眺求援，经验足的则找出钉子和木
板修补船身，有力气的用瓢盆舀水，
用最原始的方法为船身“减压”。

“要活下去。”他们这样想着，含
泪望向远方。

自救互救带来生的希望

等了不知多久，第一个向他们靠
近的却不是救援船只，而是两位随海
浪漂来的渔民。他们正用最后一丝
力气奋力寻求生机。船上一位年近
60的关姓渔民毅然起身：“快！把捕
鱼的绳子系在一起，绑在我的腰上，
我要去救他们！”

风急浪大，栓在腰间的绳子若是
哪个环节松动，不仅那两位渔民，就
连关姓渔民也将葬身鱼腹。可他毅
然去了，一手抓着绳子，一手抓着渔
民，令三人连成一串，艰难地向渔船
游回。可是，由于体力不支，其中一
位渔民抵挡不住水流冲击，刚松了手
就被大浪卷走，瞬间没了声息。

“关大哥是个视死如归的英雄。
可他上了船却哭得伤心，恨自己没能
把另一个渔民兄弟救回来。”丁之乐
颇为感慨，直至“红旗号”船将他们顺
利救起，送回永兴岛救治，关姓渔民
仍然郁郁寡欢，念念不忘那位素昧平
生便天人永隔的“兄弟”。听说从那
片海域打捞上来的鲨鱼腹中还有人
类的残骸，他又一次潸然泪下。

如今，渔民去往南海捕捞作业已
有精准的气象预报、先进的导航设施
和坚实稳固的船只。曾经的艰难险
阻、九死一生仿佛都成了丁之乐讲给
后辈的传说。

“哪一个渔民，没在鬼门关前走
过一遭？我们‘做海’的人啊，有句话
叫‘不死就有’。”如他所说，那海边不
时闯入视线的一座又一座衣冠冢，它
们的主人或是遭遇台风，或是遭遇海
盗，或是失去航向……再也没能回到
这片深深眷恋的土地。

即便如此，每当风满帆扬，这群
皮肤黝黑、眼神深邃的“做海人”依旧
光脚踏上甲板，向着那片蓝色的国

土，起航！

远方，深深浅浅的蓝色广
袤无垠，不时有鱼儿跃出海面，
与往来的船只竞速并行。近
处，一块巨石巍巍矗立，“祖国
万岁”四个深红的大字面向南
海，迎接每一天的朝阳。冉冉
升起的五星红旗下，“三沙市”
几个大字熠熠生辉。

三沙设市至今已满三年。
一直以来，这片蓝色国土以其
稀有独特的自然资源、纯净奇
幻的美丽风光、无法取代的政
治地位，源源不断地释放属于
她的魅力，吸引着世人求索的
目光。

三沙设市乃是民心所向

“其实，中国渔民向西南中
沙群岛进发的步伐从来没有中
断过。”年近古稀的原西南中沙
群岛办事处副主任何美昌与三
沙有着太多回忆，时隔多年再
忆旧事别有一番感慨，“海南人
那割舍不下的三沙情缘，就像
是有接力棒的赛跑一样，一代
接着一代有序传承。”

何美昌与三沙的故事，早
在1985年就拉开了序幕。那年
8月，潭门海上民兵连在国家

“开发南沙、渔业先行”战略方
针指导下组建成立。同年年
底，在老连长黄循绵带领下，
100多名民兵分乘5艘渔船奔
赴南沙群岛进行捕捞，同时探
索解决了渔民船舶工具落后、
没有安全保障、没有销售渠道
等远洋作业难题。

这段里程碑式的南海开发
历史，就是刚刚赴任琼海水产
局副局长的何美昌极力促成
的。他还记得，那年争相报名
奔赴南海的渔民数不胜数，为
了建造更好的船只和工具，除
了政府出资之外，他们还自发
筹资或向银行贷款，一心想把
开发“祖宗海”的征程一炮打

响，“渔民的海洋观念是很强
的。他们认为，这里是我祖祖
辈辈生活生产的地方，就是我
们中国的领土、领海，一定要保
护好、开发好、利用好。”

何美昌说，正是为了回应
人民群众日益强烈的呼声，
1992年，他到任原西南中沙群
岛办事处任副主任时，第一件
事就是撰写题为《关于西南中
沙群岛开发和建制的意见》的
一份论文，呈报给省委、省政
府，将为什么“一定要促进南海
的开发建设，一定要在西南中
沙群岛设立一级政权”作了说
明。这篇论文，为10年后三沙
市真正成为祖国最南端的地级
市贡献了一份助力。

三沙命名历经三次变更

时隔20多年，何美昌还忘
不了自己最初登上永兴岛时矛
盾的心理——这个“六多六少”
的地方苦得很，可不知为什么
就像一把钩子似的，把他的心
紧紧地钩住、拴住了。

何为“六多六少”？何美昌
掰着手指头数：男的多，女的
少；黑的多，白的少；咸水多，淡
水少；吃饭多，吃菜少；睡觉多，
工作少；孤独多，快乐少。

他笑着解释，由于当时的
永兴岛环境艰苦、气候恶劣、
基础设施薄弱，驻岛的女性很
少，大家的皮肤都被强烈的紫
外线晒得黢黑。因为高温、高
湿、高辐射，又缺乏灌溉的淡
水，岛上蔬果难以成活，遇到
台风天气，补给船过不来，岛
上的干部和居民只能就着罐
头吃米饭，对蔬果的到来望眼
欲穿。

但更磨人的是，当年的交
通和通讯都不发达，驻岛的干
部想念亲人时，只能隔着大海
对着海南本岛的方向遥寄相

思。部队里装有卫星电话，可
每次亲人们要想打来，都得经
历海南本岛拨到北京、北京转
接到西沙，最后还得通过接线
的部队战士再去传话这样繁琐
的环节，才能听见海那头传来
的熟悉的声音。

孤独有利于思考。每当
夜深人静，何美昌就辗转反
侧，心底总有一个声音在提
醒着：西南中沙群岛共有 200
多万平方公里的海域面积，
要让驻岛的干部群众过上好
日子，要把守好祖国的南大
门，顺理成章地开发和利用
南海资源，就必须在这里建
立起一级政权！

因此，从那时起直至20世
纪末，何美昌三番五次向省里
和中央申报在三沙群岛建立地
级市，并苦思冥想为其命名。

“第一次申报命名为‘永兴
市’，直接由永兴岛的名字变换
而来，但因为跟湖南省的永兴
市同名，没有获得批准。”何美
昌如数家珍，第二次申报命名
为“琼沙市”，“琼”代表海南，

“沙”则代表西南中沙群岛，但
同样没有通过。

何美昌告诉记者，这张否
决票是时任省委书记兼省长的
阮崇武投的：海南已有琼中县、
琼海县、琼山县，现在你又报个

“琼沙市”，还是用别的名字吧！
相比之下，第三次申报命

名为“三沙市”格外顺利，何美
昌至今还有些得意：“可不是个
好名字吗？西沙群岛、南沙群
岛、中沙群岛，简称是‘三沙’，
把岛礁概括得很全。你再看道
家怎么说的，‘一生二，二生三，
三生万物’，符合我们的期盼
——三沙生万物。”

这个响亮的名字定下来
后，三沙设市的计划又几经波
折甚至一度搁置，但那都是后

话了。

欣逢三沙设市三周年。三年间，曾经的边陲群岛发生了翻天覆地的变
化，经济社会高速发展、军民团结鱼水情深。

为了再现三沙成长历程，本报记者走访收集了一批“老西沙人”的三沙
印象，试图对那段驻守边疆、艰苦创业的历史进行回顾和还原。

渔船编队前往南沙开
展捕捞生产活动。

海南日报特派记者
李英挺 摄
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潭门渔民协会会长丁之乐：

险因台风
葬身南海鱼腹

文\海南日报记者 陈蔚林 实习生 黄宁馨
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