



甫跃辉

每一间房舍都是 一座烛台

文本刊特约撰稿 杨碧薇



作者:甫跃辉
出版:作家出版社
时间:2015-4

下去的勇气(或所谓兴致)。在大街上,顾零洲再一次刺激了卢丽心,她不顾来往的行人,绝望地哭喊着,而顾零洲“恨不得捂住她的嘴巴,又奇怪地有一种如释重负的感觉”。

《弯曲的影子》写公司白领顾零洲参加大学同学聚会,见到了女同学时雁。当年,时雁与顾零洲的好友丛岸是情侣,他们已有了婚约。毕业之际,丛岸却莫名地吊死于荒废的“秘镜花园”。这次同学聚会,顾零洲终于与暗恋多年的时雁再续前缘,他们还一同前往秘镜花园。分别之后,顾零洲回到自己的城市,却很快被警察逮捕。原来时雁竟也吊死于秘镜花园,他成了犯罪嫌疑人,百口莫辩:“我突然就洞悉了自己无法规避的命运,不打算再做任何辩白。”

这三篇小说带给我不同的情感体验。《亲爱的》满溢着一种惘然的“轻”,

《每一间房舍都是一座烛台》是80后作家甫跃辉的最新作品集。它主要写的是青年人“顾零洲”和几位女性的交往。每一个故事,都试图抵达人性的幽暗地带,试图碰触那些难以言说的秘密、忧伤、疼痛、脆弱和执拗。

甫跃辉与他的灯

那年,甫跃辉离开故乡云南,坐火车去上海读大学。行程有两千多公里,他夜里睡不着,“看窗外那么多灯,远远近近,高高低低,愈发感到世界是如此辽阔无边”。

关于灯,他不是第一次这样与它们对视了。二十多年前,一个中秋节的夜晚,他和父母骑自行车从县城回到村里,“那亮灯的地方,是路,是村子,是高山”,然而,那灯火却让他感觉到寒冷与孤寂。

他问:“那些灯下,会有怎样的人?”

我想,在那个时候,年幼的甫跃辉已对世界充满了好奇。同时,一种与生俱来的孤寂感,也用它那双苍茫的手,轻而稳地抓住了他。这种冥冥中的缘分,日复一日,年复一年,秘密地推动着他,促使他与写作结缘。于是,便有了《少年游》,有了《刻舟记》,有了《动物园》……也有了我手中这本《每一间房舍都是一座烛台》——2015年,甫跃辉终于向读者奉上了这本原不打算出版的小说,在外飘零十余载的他,举着而立之年的烛台,静虚地等待那双苍茫的手点亮火光。

城市缝隙里的顾零洲们

此书共收录了三个中篇小说,分别是《亲爱的》、《三条命》和《弯曲的影子》。三篇小说的主人公都有一个共同的名字:顾零洲。这个颇有中国古典韵味的名字,让我想起苏轼的“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”。名如其人,顾零洲们生活在城市的缝隙里,被生活所困,他们渴望爱却缺乏勇气,孤寂、伤感、空虚,成为新一代的都市“零余人”(郁达夫语)。在《亲爱的》里,书法家顾零洲与女主人公傅筋保持着多年的情人关系,为了相见,他们跑遍了廊坊、沧州、德州、济南、泰山、徐州、无锡、苏州等几十个地方。尽管如此,爱神并未眷顾他们,傅筋始终对丈夫充满负罪感,还错过了生育孩子的最佳年龄;顾零洲也在恍惚的感情中迷失了自己,成了一名大龄独身者。最终,“现实是如此平淡”,“他们不过如此平淡地分开了……就像过去的十年时光里他们没一起度过”。讽刺的是,刚与傅筋告别并登上火车后,顾零洲就感到“莫名的轻松很快取代了悲伤”。

《三条命》中,顾零洲在失恋之际,方才与女友卢丽心互诉衷肠,直到这时,他们才了解到彼此的经历中曾有过多少的坎坷、泪水与悲伤。可是,一切都来不及了,他们终究是失去了继续走

它无形、无色、无声,却能缠紧人心,让人濒于窒息。我想到米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》,主人公托马斯的灵魂在世上不停漂泊,却无处、也无力皈依,这也正是顾零洲的写照。《三条命》则是残忍的,顾零洲与卢丽心的少年经历,伴随着猫与兔子的非正常死亡。这两类动物的死被描述得很残忍,同时也反照了人生的残酷。文本中还隐现着一种因残忍而生的快感,这种快感里交叠着神秘的施虐性与受虐性。《弯曲的影子》则回应了《聊斋志异》的传统,整个叙述浮动着恐怖与阴森。秘镜花园中那块被磨成镜子的石头,引发了接二连三的死亡,我将其视为一种镜像,它映射了命运的神秘联系。而小说所要探讨的并不局限于此。在恐惧感的背后,还隐藏着一张诡笑的面孔,那就是荒诞。

他是王安忆的学生

作为一名80后写作者,甫跃辉的经历颇传奇。1984年,他出生于云南省保山市,此地位于北回归线附近,四季常绿,经年无雪,出产的云南小粒咖啡享誉海内外。保山毗邻缅甸,“家不远就是国界,一不小心就到了缅甸”。有一回他到边境玩,赶上缅甸兵荒马乱,枪子儿在他耳边嗖嗖直飞”;此地人也擅饮酒,“他去边境一个擅酒的村寨,坐在人家的竹楼上喝酒,楼下是牛圈,他们用搪瓷缸喝白酒,一缸一缸地下”。(见徐则臣《云南汉子甫跃辉》)

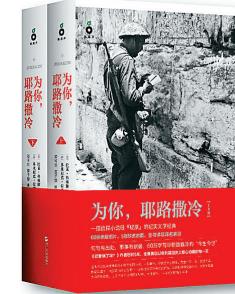
据甫跃辉说,求学期间他非常努力,他的大学时光几乎是在图书馆里度过的。后来,他成为复旦大学首届文学写作专业研究生,师从于著名作家王安忆。迄今为止,他已出版《少年游》、《刻舟记》、《动物园》、《鱼王》、《散佚的族谱》等作品,并获得多种文学奖项。成长在风光秀丽的云南,后来又长期生活在上海,甫跃辉在乡土经验与都市体验里自如地穿梭,他的文本也因此具有了难以复制的特点。例如他早期的《鱼王》,讲述的便是发生在乡村的故事,但笼罩于故事之上的审视眼光却分明是现代性的、有启蒙意味的。乡土与都市,是中国现当代文学里重要的主题,百年来,许多作家都在试图打通二者之间的壁垒。早在1928年,沈从文来到上海,便敏锐地觉察到都市文明对乡土文明的强烈冲击。经过漫长的挣扎与反思,他最后给自己的定位是“乡下人”,退回到湘西世界,独辟一方文学天地。而生活在当代的甫跃辉,显然已不可能重走沈从文的道路。在更加多元化的世界面前,他不可能以“云南”作为自己写作的核心,也不可能做一名文学的田园隐士。因此,他必须直面都市,去关注当下更为复杂的人类生存境况。我想,《每一间房舍都是一座烛台》的诞生,也未尝不是基于这样的信念。

难能可贵的是,在书写五光十色的都市时,甫跃辉的文字也并不花哨、玄虚,他有着克制的抒情、理性的叙述。评论家张自春说:“甫跃辉从各个侧面将人们生存的艰辛客观冷静地展现出来,启人深省。”

在本书的开头,甫跃辉引用了博尔赫斯的诗《陌生的街》:“每一间房舍都是一台烛台,芸芸众生在烛台上燃烧着孤单的火焰”;在后记《有一盏灯》里,他又说:“人在寻灯,灯在等人。灯,不就是等吗?”写作,就是一种寻找、一种等待。这个习惯了在深夜写作的人,亦渴望一盏光明而慈悲的灯。或许,这盏灯早已植根于他的生命中,在将来的某个时刻,定会烘暖他的冷,将他照亮。■

新书推介

为你,耶路撒冷(上下册)



作者: [法]拉莱·科林斯 / [法]多米尼克·拉皮埃尔
译者: 姚培佳 / 翁子慧 / 铁葫芦
时间: 2015-7
出版: 浙江人民出版社

两位世界最负盛名的纪实文学作家,用长达两年时间,采访了大量历史参与者,从国家元首到普通一兵,从媒体记者到小店服务员,并披阅了浩如烟海的图书、报纸资料,以及第一手的珍贵文件,在此基础上,再用三年时间写成本书。

本书详实记录了以色列建国前后,围绕耶路撒冷发生的一次次战争与博弈。作者再现了众多栩栩如生的人物形象,通过推土机一般扎实的叙述,以《清明上河图》式细密的描摹,惊人地还原历史现场,呈现了历史最真实和迷人的细节。

《颐和园测绘笔记》



作者: 梁雪
时间: 2015-2
出版: 新知三联书店

《颐和园测绘笔记》是天津大学建筑学教授梁雪带学生近距离观察、测绘颐和园后,以笔记形式呈现的作品。

书中有关于师生测绘生活的真实记录,并通过专业目光,将颐和园的时空由眼前景物引申到清漪园时期的繁盛面貌。

对于那些喜欢中国古典园林的人来说,了解颐和园的园林史和其中使用的造园方法仅仅是理解这座园林的基础,而深入了解真实发生在园林里的故事,则可以看到从晚清到上个世纪60年代的一段近代史。

梁雪,1962年1月生,1987年毕业于天津大学建筑学院,现任天津大学建筑学院教授,曾任美国密歇根大学访问教授。长期从事设计与理论研究,承担并主持国家自然科学基金项目“当代西方建筑形态研究”的课题。一直关注的问题:城市设计、环境设计与建筑设计的结合、关系。著有《美国城市中的风水》(英文)等。

《丁玲传》



作者: 李向东、王增如
时间: 2015年5月
出版: 中国大百科全书出版社

本书作者李向东、王增如多年致力于丁玲研究,曾出版《丁玲年谱长编》、《丁陈反党集团冤案始末》、《丁玲办〈中国〉》等著作。王增如1982年到丁玲身边工作,是丁玲生前最后一任秘书,亲闻亲历了丁玲晚年一系列重要事件。

本书分10章101节,以详实的资料记述了丁玲从出生到病逝的传奇人生。书中引用了大量书信、文件、讲话等第一手资料,生动记述了丁玲以“飞蛾扑火”般的执着追求理想,虽历尽坎坷大起大落,但矢志不移。

本书披露了很多前所未闻的新鲜史料,深入探索了丁玲曲折复杂的心路历程,是作者十余年来研究丁玲的总结性著作,代表了当前国内丁玲研究的最新成果。