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《字里相逢》

《字里相逢》煮字炖句，慢火捻熬，把世故
人情化成一纸秋霜。文人气十足的墨迹一路
看，一路写，各家融在一起，化在墨里，便成自
家气象，泽古功深。文字是董桥一生赏玩之
事，玩之弥深，便是字字珠玑，行行绣锦。连写
字的纸也毫不马虎，也不知那一水深秀的墨迹
隽永了几多朵云轩浮水印的花笺，散发出旧时
月色的清气。

作者董桥，福建晋江人，台湾成功大学外文
系毕业。董桥曾在英国伦敦大学亚非学院研究
多年。
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当李欧梵还是个童幼无知的乡下
孩子突然闯入流光溢彩的摩登世界时，
他注定要被那扇不紧不慢的旋转门围
困，这种在黄包车夫面前的窘态也像钉
子一样扎在记忆里，也为几十年后的
《上海摩登》敲出了一些空隙。作者说，
这并非一般人所说的“怀旧”，而是一场
对文化盛宴想象的重构。

曾经歌舞笙箫、纸醉金迷
的上海

站在现代高楼的楼顶，似乎我们足
以眺望那时上海的建筑群，但我们却难
以比拟的是，那时的繁华盛会却是真实
的霓虹闪烁的乌托邦。尽管我们穿着
世界大同的衣服、吃着世界大同的快
餐、跳着世界大同的舞步，但与那时的
色差相比，我们却着实平淡无奇。

刚刚从港口出来，坐上轿车穿进大
上海的肚肠，那位传统时代的老太爷就
一命呜呼了。茅盾似乎在预示着什
么。传统文化在这个蒸蒸日上的东方
梦巴黎将毫无立足之地，冶荡的歌声波
及之处便都是一派西方都市生活的全
新面貌。然而对于那时的上海，或者对
于摩登里的中国人来说，大多数人接受
的只是现代化的物质文明，却从不涉及
精神文明，但是他们的这种迷醉状态也
恰恰成为其精神文明的构建的主体表
现。一家家工厂轰隆隆地像是城市的
发动机，让夜总会的彩灯晕眩、电梯升
降、空调制冷，让电影院的播映机无休
止地释放出一个个天外世界，让酒吧、
书店可以彻夜通明。

俯瞰上世纪30年代上海的夜空，可
以看到歌舞笙箫、纸醉金迷、红尘滚滚
的要么是一群高鼻子蓝眼睛的西方人，
要么就是黄皮肤黑眼睛的官商巨霸、富
家子弟，当然还有一批是满怀现代主义
情节的知识分子。无论更远的地方在
发生什么，反正上海已经成为一座孤
岛，它有一个天然屏障，保护了这座城
市走向繁华的路途。然而，在上海更多
的一些人，他们代表着中国绝大部分的
色彩，活在资本家的工厂里、在街上拉
黄包车，或者像刚刚来到这个世界的乡
下人在一阵阵高歌笑语中惊死街头。
本土的衣着、语言，甚至走路的姿势，在
西方的光芒下越渐暗淡。他们穿着土
布衣裳，破烂鞋子，身上一股臭汗味，但
是他们确也在上海，裹挟在这个色彩浓
郁的摩登时代里。也正因此一番对比，
使得这都市文明的色彩愈显夺目刺
眼。本书中用大量的笔墨，描写了上海
作为大都市的繁华，并且也表明了这种
繁华受到了西方的直接影响，尤其是各
租界的势力所为。但是我们不得否认，
当时的上海仍然保留着明显的传统风
格，就从当时明星的着装看，杂志上更
多的女性仍旧穿着旗袍俨然是带有浓
郁东方色彩的现代美。

歌舞厅的舞台上，穿着西式简短着
装的舞女，扭动着腰肢兴奋地跳着一致
的动作，随着节奏十足的歌声与灯光一
同闪烁；或者在一个安静的酒吧，那些
陪着跳舞的女性依偎在老板的肩上，把

红唇贴在舞伴的耳朵上窃窃私语。都
市的文明为人的享乐带来了一切的可
能性，并且中国人很快便买醉其中，投
身欲火。向往着高档商品的女性穿行
于各大商场，甚至从西方来的游客也把
这里视为购物天堂。

不仅如此，当时的上海已经高楼林
立，拥有当时世界第二大银行、世界上
最长的酒吧吧台，当然还有开始孕育现
代文化的书店、咖啡馆和电影院。摩登
的时代似乎就在一夜间从天而降，上海
也很快达到了世界一流城市的水平，到
处都充斥着现代都市的气息，并且现代
性的文化也如一阵风一样平地吹来，尤
其在这种都市生活的熏染下，现代性的
文化在弥漫的都市生活中疯狂地汲取
养分，并迅速成长起来。外文的教学、
西方文学作品的译介、外国电影的播
映，尤其是一批先锋性的知识分子、作
家对现代性文艺的追捧以及带有现代
性气息的刊物等印刷文化。

与此同时，一批效仿性的文学作品
也诞生了。这些文人作家迷恋上了西
方文学中的唯美浪漫、颓废悲观及其忧
郁苦闷，尽显一代现代知识分子的焦
虑、迷茫。其中关于女性的文化风靡开
来，他们的作品中开始涉及到女性与

“性”，探讨人性的欲望和真实。当然，
关于女性文化不只是来自于精神上的
现代性，更主要的是发轫于物质的需
求。尤其是在都市文化的冲击下，更多
的人在狂热的氛围中看到了伦理禁区
的隐形开放，“女性”不仅成为了一种文
化的象征，更重要的是它以“商品”的属
性在这个时代被进行交易。舞厅的舞
女，酒吧的前卫女性，甚至各种杂志上
的女性图片都开始将“女性”作为畅销
的手段。《良友》杂志上每期都会刊登穿
着时尚的女性的照片，有的杂志还专门
发行女明星的照片，在一些歌舞团的宣

传中必然还会张贴穿着时尚、简陋的舞
女的海报，以吸引更多的观众。比之更
为让刊物畅销的是关于女性的文学作
品。

“亭子间”里的城市边缘人

在作品中，李欧梵详细介绍了“亭
子间”的生活和那些游手好闲者，一群
城市边缘的人，其中有很多是知识分
子，或者更准确地说大多数知识分子是
住在亭子间的，也并无固定职业。他们
虽然经常出入咖啡馆和电影院等等，但
这种形式更像是文学沙龙，而非纯粹身
体化的享乐，其中主要是因为他们并不
像富家子弟、资本家那样富有。由经济
上的限制和城市边缘的寂静为他们的
想象带来了自由空间。因此，那些令他
们向往而又触不可及的摩登女郎在走
向资本家怀抱的时候，也只能进入这些
文人的文学想象。有的这种想象是一
种单纯的文学性的想象，或者说他们的
重心还是在于文本形式的尝试探究上，
就像戴望舒的《雨巷》中撑油纸伞的姑
娘。作品的语言和韵味体现的了都市
文化的思绪，是都市文明中的语言，朦
胧的意象和唯美的感觉无不受到西方
现代性文学的影响。然而，新生的都市
文明又是腐蚀人的。茅盾就毫不留情
地揭穿了这个城市的冷漠与崩溃。

当霞飞路与南京路以及整个外滩
灯火通明、热闹非凡的时候，整个城市
也在不尽的欲望中沉沦，贪婪、情迷、粉
饰、金钱、商品等等充斥了灯光照亮的
角角落落。作家、文人在外国文学的薰
陶下，过早地看穿了大上海的虚无和颓
废，转眼间美丽繁华的都市变成了磷火
燃烧的墓场。在就是在这时，一些带着
魔幻色彩小说登上了文学刊物，女鬼形
象和阴沉的环境描写不断增多，这似乎
也预示着这人间天堂更像个人间炼
狱。此外，还有大量的欲望的书写，对
传统小说的改变，对两性关系之间的讨
论，深切表达了作者苦闷的生活状态。
因此，对女性的书写已经不再只是文本
的试验，而是对个人欲望的抒发。但结
局也像他们的忧郁，大多都已悲剧结
尾。作品中欲望逐渐膨胀，但又时刻压
抑，最后在撕裂的感觉中惨淡退场，这
是作为“游手好闲”的个人命运的体现，
同时它也恰如其分地与整个文化环境
融为一体。没过多久，日本的飞机轰炸
了整个上海，一夜的繁华如同海市蜃楼
转瞬即逝，这里完完全全地成为了沦陷
区。作品的最后，作者想续接上上海的
现代文明，但时过境迁，今日之景已非
昨日之奇绝。

李欧梵在作品中从都市文化的背
景、现代文学以及探讨上海与世界关
系等方面，将1930年到1945年这段时
期的上海文化重新构建，以探究中国
的现代性曾经的辉煌时期，从文化史
的角度重现了我们对上海摩登的文化
想象，而对于文明探寻来将，这似乎更
像是恍惚间的一场梦。当李欧梵再走
过一遍那扇旋转门，世界已然是另外

一个样子。

《上海摩登》

一扇夹住想象的旋转门
文\本刊特约撰稿 武丘

《匠人》

《匠人》讲述了作者申赋渔的家乡——申村
的一个个手工艺匠人及其家族的命运故事。花
匠、雕匠、铁匠、裁缝、豆腐匠、教书匠……从他们
的故事中，展现了一个几万人大村的乡土、生活
变迁，追忆了作者失落的故乡。

这是一幅失落的乡土中国缩影，一条流淌着
近600年往事的时光之河。申村的兴亡衰落，既
是时代变迁，也是人世间的因缘际遇，令人叹息，
深觉悲凉。正在凋零的乡村，渐渐失传的手艺，
他们的命运传奇正在一点点被遗忘。

《80后，怎么办？》

《80 后，怎么办？》是 80 后青年作家杨庆
祥最新完成的一部深入探讨80后一代人有关
个人与时代的随笔集。这本书里，有作家在
近年来有关80后一代人的文学评论，也有他
深入生活里和与几个年轻人面对面的访谈，
主要关注的是80后一代各行各业年轻人目前
的思想和生活情况，从中可以一窥当下年轻
人的生存状况。

作者杨庆祥，1980年生。文学博士，中国
人民大学文学院副教授，中国现代文学馆首
批客座研究员。

李欧梵

《上海摩登》

李欧梵其人

李欧梵，香港中文大学教授，国际知名文化研究学者。1942年10月10日生于河南太康，
毕业于台湾大学外文系，美国哈佛大学博士，香港科技大学人文荣誉博士。著名教授、作家、
文化评论员，主要研究领域包括现代文学及文化研究、现代小说和中国电影。


