

《岛上书店》是现象级全球畅销书，美国独立书商选书第1名，美国图书馆推荐阅读第一名。一年之内，《岛上书店》畅销美国、英国、德国、法国、荷兰等25国，是感动全球千万读者的阳光治愈小说。

■“书店”里都是爱与温暖

一个居住在小岛上的男人，而立之年，突然成了鳏夫。一场突如其来的车祸，带走了他深爱的妻子的性命，他同时失去的，还有妻子腹中尚未出生的孩子。

他的整个生活都毁了。从此，生命陷入幽暗，他酗酒、吃冷冻食品、对每一个人都充满敌意。渐渐地，大家疏远了他，他开的书店，生意也越来越冷清。雪上加霜的是，他遭遇了一起损失惨重的盗窃案——他珍藏的一本价值不菲的《帖木儿》竟不翼而飞！

还好，这只是本书的开头。读到这里时，我还存着希望，或许，这个男人会遇到拯救他的天使，重新振作起来？

等一等，先别急，事情的转机没那么快。我们的男主人公A.J.，这个消沉而颓废的男人，还没从盗窃案中缓过神来，就遇到了另一件让他头大的事：他晚上跑回来，竟有一个两岁的小女孩坐在书店的地板上！旁边还附有一张纸条，很明显，这是个被母亲遗弃的小孩。真是哭笑不得，这见鬼的生活啊！

再等一等，快了，阳光就要普照大地了，天使没来，但人可以拯救人。按照情理推测，A.J.理所当然是去报了警，又理所当然地成了小女孩的养父，他教她看书，她也爱上了阅读。在生活的其他方面，颓废男A.J.也完成了华丽丽的逆转。是的，我猜得没错，读到此处，我已能把故事的脉络大致猜个遍了，但这并没有削弱我继续阅读的兴趣。因为，我手里的这本《岛上书店》，它本身就是一部关于阅读的书，书里穿插了许多文学典故，我不仅能看到普鲁斯特、司各特·菲茨杰拉德、爱伦·坡、纳博科夫、雷蒙德·卡佛等大师的名字，还能看到男主人公A.J.对不同文学作品的点评。读到会意时，我甚至会想，A.J.、A.J.的养女玛雅、后来警长兰比亚斯……这种种人物莫不是作者为表达自身的阅读观点而设置的，在某种程度上，他们是这位博览群书的作者借以言说自己文学观念的符号。

好啦，先不讨论这位作者的用意吧，故事还没说完呐。总之，本书的结尾温情发酵，但也夹杂着一些小小的伤感。A.J.死于绝症，玛雅与阿米莉娅相依为命，书店被兰比亚斯和A.J.的妻姐伊斯梅接手，他们继续把智慧、爱与回忆在艾丽丝岛上延续下去。如此看来，《岛上书店》倒颇有些电影《天堂电影院》的感觉，我这么来总结吧：它们讲述的都是关于爱与温暖、希望与坚持的真理，而这些真理，就在平凡的生活中、在普通人的身上闪光。

《岛上书店》：

我的生活在这些书里

文\本刊特约撰稿 杨晓红

■它是一部关于阅读的书

一般来说，我并不太信任畅销书，但这次的阅读，我不得不说，有一些细节真的抓住了我的心，宛如在轻微的疼痛与惆怅后，旋即吹来四月春风，这就是情感的力量。关于A.J.死亡前的一个片断，作者是这样写的：玛雅不停地叫他“爸爸”，他心里在想：“对，爸爸，我是爸爸，我成了爸爸……不简单的词，不简单的小小的大词……不简单的世界！”手术后的A.J.非常虚弱，听到玛雅的呼唤后，“他在哭。他的心里如此充溢，却没有话语来释放”，他想向玛雅表达自己的感情：“我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”可是大脑已不允许他说出如此复杂的话语了，他最后说了一个单词，“爱”。

因为这是一部关于阅读的小说，所以，作者对文学作品的阐释与理解，也为本书增色不少，还在很大程度上弥补了因故事结构简单而造成的平庸。譬如在小说上部，作者借A.J.之笔谈论自己对马克·吐温《卡拉维拉县驰名的跳蛙》的看法：“一个初具后现代主义风貌的故事……情节没什么，但是值得一读，因为吐温信笔书写的叙述富有乐趣。（读吐温的作品时，我经常怀疑他比我更开心。）”或许，正是因着作者对文学的痴迷，《岛上书店》的每一章节都用一部文学作品来命名，我必须承认，这些章节与其标题之间也存在着神秘的联系，无论是内容上的，还是精神上的。

从文学资源的层面上，《岛上书店》或可与赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》进行比较。后者是我非常热爱的一部小说，主人公汉嘉同A.J.一样是个书迷，但他明显比A.J.要痛苦得多，作为一名废品回收站的打包工，汉嘉热爱书籍，却挽回不了它们被摧毁的命运。最终，老汉嘉将自己打进了废纸包，送进了机器，和他所珍爱的书籍死在了一起。我认为，赫拉巴尔的叙述更有象征意味，他将文明的寂寞与精神的孤独刻画得深入骨髓；较之《岛上书店》，《过于喧嚣的孤独》更具有文化原型的意味，饱溢着对人类终极归属的忧思。而《岛上书店》的“人间气”多得太多，作者的叙述口吻是生动、自如的，情节并不曲折但故事饱满，场景的转换很有镜头感，比以自白为主的《过于喧嚣的孤独》更适合拍成电影。作者显然不打算像赫拉巴尔那样凝重、庄严地来讲述一个人间故事，而是赋予人物七情六欲，突出他们生活的细节，从而挖掘那些积极向上的因素，引导着这个虚构的文学世界朝光明、温馨的方向走。所以，即使在小说结尾A.J.死去，我们仍不会陷入无边的伤痛里无法自拔，因为其他人都会很好地活下去，小岛上的书店也会继续开下去。

■读书而后知道自己并不孤单

诚然，比起悲剧式的《过于喧嚣的孤独》而言，乐天派式的《岛上书店》还有它未能抵达的深度。但是我知道，地域是影响文学的重要因素，不同的文化环境造就的作家气质也不尽相同。在读完《岛上书店》后，我决定了解一下作者。出乎我意料，这是一位年轻的女作家：出生于1977年的加布瑞拉·泽文，毕业于哈佛大学英美文学系，她深爱阅读与创作（这一点不出我意料了），迄今已出版八部小说。当然啦，她还是一名电影编剧，怪不得《岛上书店》总让我联想到电影镜头。这么一来，她和赫拉巴尔的区别也就不言自明了。

本书吸引我的另一个因素则是译者。《岛上书店》的译者之一孙仲旭，是著名的翻译家，不幸已于去年英年早逝，年仅41岁。直到现在，我还保存有他的译作《一九八四》。没想到，在他逝世近一年后，我又读到他翻译的《岛上书店》，自是感慨颇多。

在这个节奏越来越快的时代，阅读已成为少量人的精神奢侈品，有时，我还会悲观地想，或许很多人终其一生，真的不需要阅读的滋润。我认为，阅读已成为划分人与人的一个标准，尽管对很多人来说，这个标准不值一提。但加布瑞拉·泽文仍然在《岛上书店》的最后章节这样安慰我：“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单。”其实，我未尝不希望，将来有一天，更多的人在总结自己的一生时，会像书里的A.J.一样从容地说：

“我的生活在这些书里。”



《岛上书店》封面

新书推介

《毕司沃斯先生的房子》



作者：V.S.奈保尔
出版：余培琨译
时间：南海出版社
2015-4-1

《毕司沃斯先生的房子》是诺奖得主奈保尔的史诗巨著，入选了20世纪百大英文小说。

内容简介：毕司沃斯先生童年时，父亲意外淹死，家里被迫卖掉唯一的房子，全家人各奔东西，他也只能寄人篱下。几年后，他稀里糊涂地入赘成了图尔斯家族的女婿。结婚进门时，他的随身衣物挂不满一颗钉子。在一次又一次白眼和侮辱中，他只有一个梦想：有一栋完全属于自己的房子。

从此，他开始了他雄心勃勃的“房子的一生”，挣钱、存钱、挣钱、存钱……房子在等着他，“毕司沃斯先生的房子”在等着他，但他根本不知道，那究竟是一个梦想，还是一个巨大的陷阱。

作者V.S.奈保尔，英国著名作家，1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，50年代进入牛津大学攻读英国文学，毕业后开始写作。著有《米格尔街》、《毕司沃斯先生的房子》、《自由国度》、《游击队员》、《大河湾》、《印度三部曲》、《非洲的假面剧》等。2001年，获诺贝尔文学奖。

抗战烽火中的中国大学



作者：陈平原
出版：北京师范大学出版社
时间：2015-7

作者讲述了抗战中中国大学内迁这一波澜壮阔的历史，既有事后的回忆与学者的发掘，更值得关注的是汇集了许多当事人的珍贵文字，这些文字体现的既是文学，也是历史，更是精神，通过这些生动鲜活的文字，呈现出战时中国大学的精神风貌和一代学人的文化情怀。

作者陈平原，北京大学中文系教授（2008—2012年任系主任）、国务院学位委员会中国语言文学学科评议组成员、中国俗文学学会会长。

《兰屿之歌清泉故事》



作者：三毛
译者：丁松青
出版：北京十月文艺出版社
时间：2015-6

《兰屿之歌清泉故事》一书记录了美籍作家丁松青在兰屿、清泉两地的生活故事、心灵随笔。该书为三毛译作，内地首次出版。书中收录了两篇三毛推荐的文章和50幅珍贵摄影作品。

1969年丁松青来到台湾，两年后在东南海岸的小岛兰屿做见习修士，与雅美族人度过了难忘的一年。1976年夏，在新竹山区的清泉天主堂任职神父，融入泰雅族人的生活，至今仍生活在那。本书即是丁松青记录下的在兰屿、清泉两地的生活故事、心灵成长。

丁松青，1945年生于美国圣地亚哥，9岁时便立志做神父，18岁进入耶稣会修道院修习。

1972年，丁松青与三毛在兰屿岛上偶然相识，由此开始了两人长达20年的友谊。在三毛眼中，丁松青不仅是毕生的挚友，更是诗人、艺术家、是神父，是可爱之人，是天父的孩子”。

因着对爱与生命相似的心灵感悟，三毛以感性轻灵的文字翻译了他所写下的系列作品《兰屿之歌》、《清泉故事》、《刹那时光》，将爱与希望传达给更多的人。