
2015年8月10日 星期一 主编│杨道 版式│杨薇 海南
刊周 悦读 B13

作
者
：V

·S

·
奈
保
尔

著

余
珺
珉

译

出
版

：
南
海
出
版
社

时
间
：2

0
15
-
4
-
1

《毕司沃斯先生的房子》

新|书|推|介

抗战烽火中的中国大学

《兰屿之歌清泉故事》一书记录了美籍作家丁松
青在兰屿、清泉两地的生活故事、心灵随笔。该书为
三毛译作，内地首次出版。书中收录了两篇三毛推荐
的文章和50幅珍贵摄影作品。

1969年丁松青来到台湾，两年后在东南海岸的小岛
兰屿做见习修士，与雅美族人度过了难忘的一年。1976
年夏，在新竹山区的清泉天主堂任职神父，融入泰雅族
人的生活，至今仍生活在那里。本书即是丁松青记录下
的在兰屿、清泉两地的生活故事、心灵成长。

丁松青，1945年生于美国圣地亚哥，9岁时便立志
做神父，18岁进入耶稣会修道院修习。

1972年，丁松青与三毛在兰屿岛上偶然相识，由
此开始了两人长达20年的友谊。在三毛眼中，丁松青
不仅是毕生的挚友，更“是诗人，是艺术家，是神父，是
可爱之人，是天父的孩子”。

因着对爱与生命相似的心灵感悟，三毛以感性轻
灵的文字翻译了他所写下的系列作品《兰屿之歌》《清
泉故事》《刹那时光》，将爱与希望传达给更多的人。

■“书店”里都是爱与温暖

一个居住在小岛上的男
人，而立之年，突然成了鳏夫。
一场突如其来的车祸，带走了
他深爱的妻子的性命，他同时
失去的，还有妻子腹中尚未出
生的孩子。

他的整个生活都毁了。从此，
生命陷入幽黯，他酗酒、吃冷冻食
品、对每一个人都充满敌意。渐渐
地，大家疏远了他，他开的书店，生
意也越来越冷清。雪上加霜的是，
他遭遇了一起损失惨重的盗窃案
——他珍藏的一本价值不菲的《帖
木儿》竟不翼而飞！

还好，这只是本书的开头。
读到这里时，我还存着希望，或
许，这个男人会遇到拯救他的天
使，重新振作起来？

等一等，先别急，事情的转机
没那么快。我们的男主人公A·J·，
这个消沉而颓废的男人，还没从
盗窃案中缓过神来，就遇到了另
一件让他头大的事：他晚上跑步
回来，竟有一个两岁的小女孩坐
在书店的地板上！旁边还附有一
张纸条，很明显，这是个被母亲遗
弃的小孩。真是哭笑不得，这见
鬼的生活啊！

再等一等，快了，阳光就要
普照大地了，天使没来，但人可
以拯救人。按照情理推测，A·J·
理所当然是去报了警，又理所当
然地成了小女孩的养父，他教她
看书，她也爱上了阅读。在生活
的其他方面，颓废男A·J·也完成
了华丽丽的逆转。是的，我猜得
没错，读到此处，我已能把故事
的脉络大致猜个遍了，但这并没
有削弱我继续阅读的兴趣。因
为，我手里的这本《岛上书店》，
它本身就是一部关于阅读的书，
书里穿插了许多文学典故，我不
仅能看到普鲁斯特、司各特·菲
茨杰拉德、爱伦·坡、纳博科夫、
雷蒙德·卡佛等大师的名字，还
能看到男主人公A·J·对不同文
学作品的点评。读到会意时，我
甚至会想，A·J·、A·J·的养女玛
雅、后来警长兰比亚斯……这种
种人物莫不是作者为表达自身
的阅读观点而设置的，在某种程
度上，他们是这位博览群书的作
者借以言说自己文学观念的符
号。

好啦，先不讨论这位作者的
用意吧，故事还没说完呐。总之，
本书的结尾温情发酵，但也夹杂
着一些小小的伤感。A·J·死于绝
症，玛雅与阿米莉娅相依为命，书
店被兰比亚斯和A·J·的妻姐伊斯
梅接手，他们继续把智慧、爱与回
忆在艾丽丝岛上延续下去。如此
看来，《岛上书店》倒颇有些电影
《天堂电影院》的感觉，我这么来
总结吧：它们讲述的都是关于爱
与温暖、希望与坚持的真理，而这
些真理，就在平凡的生活中、在普
通人的身上闪光。

《岛上书店》是现象级全球畅
销书，美国独立书商选书第1名，
美国图书馆推荐阅读第一名。一
年之内，《岛上书店》畅销美国、英
国、德国、法国、荷兰等25国，是
感动全球千万读者的阳光治愈小
说。 《岛上书店》：

我的生活在这些书里
文\本刊特约撰稿 杨晓红

《毕司沃斯先生的房子》是诺奖得主奈保尔的史
诗巨著，入选了20世纪百大英文小说。

内容简介：毕司沃斯先生童年时，父亲意外淹死，
家里被迫卖掉唯一的房子，全家人各奔东西，他也只
能寄人篱下。几年后，他稀里糊涂地入赘成了图尔斯
家族的女婿。结婚进门时，他的随身衣物挂不满一颗
钉子。在一次又一次白眼和侮辱中，他只有一个梦
想：有一栋完全属于自己的房子。

从此，他开始了他雄心勃勃的“房子的一生”，挣
钱、存钱、挣钱、存钱……房子在等着他，“毕司沃斯先
生的房子”在等着他，但他根本不知道，那究竟是一个
梦想，还是一个巨大的陷阱。

作者V·S·奈保尔，英国著名作家，1932年生于特立
尼达岛上一个印度移民家庭，50年代进入牛津大学攻
读英国文学，毕业后开始写作。著有《米格尔街》、《毕
司沃斯先生的房子》、《自由国度》、《游击队员》、《大河
湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年，获诺
贝尔文学奖。
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作者讲述了抗战中中国大学内迁这一波澜壮阔的
历史，既有事后的回忆与学者的发掘，更值得关注的是汇
集了许多当事人的珍贵文字，这些文字体现的既是文学，
也是历史，更是精神，通过这些生动鲜活的文字，呈现出
战时中国大学的精神风貌和一代学人的文化情怀。

作者陈平原，北京大学中文系教授（2008—2012年
任系主任）、国务院学位委员会中国语言文学学科评议组
成员、中国俗文学学会会长。

《兰屿之歌清泉故事》
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■读书而后知道自
己并不孤单

诚然，比起悲剧式的《过于喧
嚣的孤独》而言，乐天派式的《岛
上书店》还有它未能抵达的深
度。但是我知道，地域是影响文
学的重要因素，不同的文化环境
造就的作家气质也不尽相同。在
读完《岛上书店》后，我决定了解
一下作者。出乎我意料，这是一
位年轻的女作家：出生于1977年
的加布瑞埃拉·泽文，毕业于哈佛
大学英美文学系，她深爱阅读与
创作（这一点不出我意料了），迄
今已出版八部小说。当然啦，她
还是一名电影编剧，怪不得《岛上
书店》总让我联想到电影镜头。
这么一来，她和赫拉巴尔的区别
也就不言自明了。

本书吸引我的另一个因素则
是译者。《岛上书店》的译者之一
孙仲旭，是著名的翻译家，不幸已
于去年英年早逝，年仅41岁。直
到现在，我还保存有他的译作《一
九八四》。没想到，在他逝世近一
年后，我又读到他翻译的《岛上书
店》，自是感慨颇多。

在这个节奏越来越快的时
代，阅读已成为少量人的精神奢
侈品，有时，我还会悲观地想，或
许很多人终其一生，真的不需要
阅读的滋润。我认为，阅读已成
为划分人与人的一个标准，尽管
对很多人来说，这个标准不值一
提。但加布瑞埃拉·泽文仍然在
《岛上书店》的最后章节这样安慰
我：“我们读书而后知道自己并不
孤单。我们读书，因为我们孤单；
我们读书，然后就不孤单。”其实，
我未尝不希望，将来有一天，更多
的人在总结自己的一生时，会像
书里的A·J·一样从容地说：

“我的生活在这些书里。”

■它是一部关于阅读的书

一般来说，我并不太信任畅销
书，但这次的阅读，我不得不说，有一
些细节真的抓住了我的心，宛如在轻
微的疼痛与惘然后，旋即吹来四月春
风，这就是情感的力量。关于A·J·死
亡前的一个片断，作者是这样写的：
玛雅不停地叫他“爸爸”，他心里在想：

“对，爸爸，我是爸爸，我成了爸爸……
不简单的词，不简单的小小的大词
……不简单的世界！”手术后的A·J·非
常虚弱，听到玛雅的呼唤后，“他在
哭。他的心里如此充溢，却没有话语
来释放”，他想向玛雅表达自己的感
情：“我们会成为我们所爱的那样。
是爱成就了我们。”可是大脑已不允
许他说出如此复杂的话语了，他最后
说了一个单词，“爱”。

因为这是一部关于阅读的小
说，所以，作者对文学作品的阐释与
理解，也为本书增色不少，还在很大
程度上弥补了因故事结构简单而造
成的平庸。譬如在小说上部，作者
借A·J·之笔谈论自己对马克·吐温
《卡拉维拉县驰名的跳蛙》的看法：
“一个初具后现代主义风貌的故事
……情节没什么，但是值得一读，因
为吐温信笔书写的叙述富有乐趣。
（读吐温的作品时，我经常怀疑他比
我更开心。）”或许，正是因着作者对
文学的痴迷，《岛上书店》的每一章
节都用一部文学作品来命名，我必
须承认，这些章节与其标题之间也
存在着隐秘的联系，无论是内容上
的，还是精神上的。

从文学资源的层面上，《岛上书
店》或可与赫拉巴尔的《过于喧嚣的
孤独》进行比较。后者是我非常热爱
的一部小说，主人公汉嘉同A·J·一样
是个书迷，但他明显比A·J·要痛苦得
多，作为一名废品回收站的打包工，
汉嘉热爱书籍，却挽回不了它们被摧
毁的命运。最终，老汉嘉将自己打进
了废纸包，送进了机器，和他所珍爱
的书籍死在了一起。我认为，赫拉巴
尔的叙述更有象征意味，他将文明的
寂寞与精神的孤独刻画得深入骨髓；
较之《岛上书店》，《过于喧嚣的孤独》
更具有文化原型的意味，饱溢着对人
类终极归属的忧思。而《岛上书店》
的“人间气”多得太多，作者的叙述口
吻是生动、自如的，情节并不曲折但
故事饱满，场景的转换很有镜头感，
比以自白为主的《过于喧嚣的孤独》
更适合拍成电影。作者显然不打算
像赫拉巴尔那样凝重、庄严地来讲
述一个人间故事，而是赋予人物七
情六欲，突出他们生活的细节，从而
挖掘那些积极向上的因素，引导着
这个虚构的文学世界朝光明、温馨
的方向走。所以，即使在小说结尾
A·J·死去，我们仍不会陷入无边的伤
痛里无法自拔，因为其他人都会很
好地活下去，小岛上的书店也会继
续开下去。

《岛上书店》封面


