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白万伟◇如歌行板◇写食主义

吴建◇市井烟火

王雪婷◇流金月岁

父亲的粥

周华诚

女神的舌头 老田春秋

过个低碳的夏天

世上最好吃的是什么。
我先不说谜底。
杭州的知味观，有一道传统的名点叫“西施

舌”。不管它好不好吃，听这名字就觉得香艳。
西施，再是如何沉鱼落雁，如何荡人心魄，我们
今人谁也没见过，也更谈不上与她怎样的亲密
接触。所以，西施舌，无非是一种想象，一种自
我安慰，一种对于粗鄙生活的艺术拔升，而已。

所以，姑妄听之，姑妄吃之。
端上桌来，才知道，所谓西施舌，不过是一

道汤圆。
“它用水磨糯米粉做皮，内裹枣泥、百果、猪

油等馅子。吃法，分汤煮和油炸两种，都很香
甜。”

为什么要叫西施舌，是因为形状，它不似一
般的汤圆那样圆圆溜溜，而是狭长形，仿若一条
细细的舌头。

为什么这舌头一定要和西施搭上边，无非
是当时的营销手段，傍个名人而已。在我看来，
这点心如果今天重新起名的话，不妨叫志玲舌、
冰冰舌、Angelababy舌、波多野结衣舌，更为
应景，更有市场号召力。店家若是与时俱进，运
用一些商业营销的思路，则应当每月新推一款
女神之舌，引无数宅男腐女蜂拥而至尝鲜。

郁达夫先生写过一篇文章，《饮食男女在福
州》，其中写到一样“西施舌”：

“福州海味，在春三二月间，最流行而最肥
美的，要算来自长乐的蚌肉，与海滨一带多有的
蛎房。《闽小纪》里所说的西施舌，不知是否指蚌
肉而言；色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，
长圆的蚌肉，实在是色香味俱佳的神品……”

蛎房与蚌肉，就其柔滑程度而言，会比汤圆
之“西施舌”更名符其实。不过，必须生食。煮
熟就变得枯老，与生鲜的蛎房不可同日而语。

郁达夫还说：
“蛎房并不是福州独有的特产，但福建的蛎

房，却比江浙沿海一带所产的，特别的肥嫩清
洁。正二三月间，沿路的摊头店里，到处都堆满
着这淡蓝色的水包肉；价钱的廉，味道的鲜，比
到东坡在岭南所贪食的蚝，当然只会超过。可
惜苏公不曾到闽海去谪居，否则，阳羡之田，可
以不买，苏氏子孙，或将永寓在三山二塔之下，
也说不定……”

在我看来，蛎房与蚝，应该是同一种贝类。
但在浙东宁海，又有把蛏子叫做“西施舌”的。

为什么要把蛏子叫做西施舌，也是因为其
形美，味鲜。清代的《宁海县志》记载：“蛏、蚌
属，以田种之谓蛏田，形狭而长如指，一名西施
舌，言其美也。”

蛏子肉，洁白鲜嫩，头顶有两根水管，在伸
缩之间格外轻柔飘逸。我常去菜场，可以见到
蛏子吸满了水，圆鼓鼓地躺在水盆中。若是用
手去捞，那两根水管还会娇羞地喷出水来。

蛏子清水煮汤，或是椒盐，都极味美。清代
诗人张焘有诗《咏西施舌》：

“灯火楼台一望开，放杯那惜倒金田。朝来
饱啖西施舌，不负津门鼓棹来。”

人们的想象力和言语力有限。吃到一样东
西好吃，无非是说，西施舌，唐僧肉，再没有其他
的说辞。见到一个人无比喜欢，无非也是说，啊
女神，啊男神。这跟外国人如出一辙，外国人说，
Oh my God！手抚心口，张大嘴巴，一口气提

不上来，仿佛世间一切都在此刻停止了。

天气炎热，孩子们都叫我煮点粥
吃。我到市场买了山药，煮起了山药
粥。孩子们吃后，啧啧咂舌，连连叫好，
问我，妈，您怎会煮这么好吃的粥。我
说，是学你们的外公煮的。孩子们的问
话，使我想起了过去。

家乡人把粥称为饭粥。困难时期，
饭粥是我家主食。我记得，除过年与几
个传统节日外，我家及村里，天天吃的是
饭粥。当然，这些饭粥，是以蕃薯粥为
主，纯大米粥，那时也吃不起。

从我记事开始，我的饭，三餐都是
粥。因为母亲有病，粥是父亲煮的。

清代美食家袁枚说，“粥饭本也……
本立而生道”。我是吃着父亲的粥长大
的。父亲煮的蕃薯粥最好。我们村地
少，生产队时期，水稻产量低，蕃薯产量
高。所以，生产队种的蕃薯多，我们吃
的蕃薯粥就多。蕃薯粥又分鲜蕃薯粥
与蕃薯干粥。父亲煮这两种粥各有不
同。家乡的蕃薯粥，米少薯多。煮鲜薯
粥时，大米煮到“开心”后，才把切碎的
蕃薯倒下去。全村都是这样煮。煮蕃
薯干粥，父亲与村人不同，村人煮蕃薯
鲜蕃薯干粥都一样煮，是先把大米煮沸
后再下蕃薯干，父亲把蕃薯干和大米一
起下锅，父亲说，之所以这样，是因为蕃
薯干不容易煮烂，只有与大米同时下
锅，大米煮好时，蕃薯干才烂到好处。
村人见我家蕃薯干粥煮的好吃，纷纷学
父亲的煮法。

在父亲所煮的所有粥中，我最爱吃
父亲煮的捞饭粥。

所谓捞饭粥，即过传统节日时，父亲
一般都要煮点干饭吃，但大米不多，不敢
奢吃，父亲只好干稀结合，即捞一部分大
米干饭，余下的米汤里留小许米饭，再下
些鲜蕃薯块煮成粥。这种捞饭粥，米汤
浓稠，味儿醇郁，除了有大米浓浓的芳
香，还有蕃薯的清香。所以，每每碰上这
种粥，我只吃粥不吃捞饭。

我13岁那年，得了一场大病。是
父亲用粥把我救回来的。病情退去后，
我身体很虚弱，身体一天天瘦下去，有
时连说话都感到吃力。村里一位老中
医看后对我父亲说，孩子太虚弱了，得
补补啊。那时，吃饱饭都成问题，哪有
什么补啊。父亲想了很久，终于想出用
粥补的办法来。父亲知道我最爱吃捞
饭后的粥。于是，每天都煮“捞饭”。即
把全家七口人每天吃的一斤多大米与
蕃薯分开煮。父亲先下少许的水，把大
米饭煮熟，然后捞饭。父亲这样做，是
要用捞饭后浓浓的米汤给我煮蕃薯
粥。父亲认为，捞饭后的米汤最补人。
当然，捞起的干饭，父亲再与蕃薯一起煮
稀饭，那是全家人的饭。

老中医对父亲说，用山药煮粥，更
补。可到哪找山药？母亲说，她老家那
边山上有山药。父亲决定上山挖山药，
但生产队时期抓劳力，不准请假。父亲
是队里的“犁田手”，为了上山挖山药，他
每天早早就出工，把当天的田犁完，中午
上山。从我家到山上要走两个小时，父
亲是夜里才回到家的。看着父亲这样劳
累，我不忍心，说，爸，别去挖山药了，太
苦了。父亲笑着说，这点苦算什么，只要
你身体早日康复，再苦爸也值。

吃着父亲这特制的补粥，我的身体
渐渐恢复起来。父亲的这种捞饭粥补人
法，后成为村人给身体虚弱的人增补的
穷办法，也成了我家关爱病弱者的亲情
粥。家里谁不舒服了，父亲都会用这粥
来关照他。

如今，父亲的捞饭山药粥，已成我家

的传统亲情粥。

世代躺卧在故乡大山里的田地，我愿
亲切而又深怀崇敬地尊称一声“老田”。老
田无言，默默永续地演绎春华秋实，承载着
辈辈农人的希望，养育着生生不息的乡亲，
寄托着代代离人的乡愁。

老田的品性一如他的名字般淳朴、诚
实。在他的世界里没有欺骗，所谓“种瓜得
瓜、种豆得豆”，是老田真性情的形象诠
释。春种何种籽，便会秋收何种果；流淌多
少汗水，便会获取多少收成。风调雨顺，老
田会加倍慷慨；旱涝逢灾，老田会大打折
扣。他这样有一说一、毫不掩饰地真实存
在，让人心生敬畏。

故而，农人对老田的付出从不敢怠
慢。时令催人忙。春雨下过，春耕开始。
选最佳的天气、捡最优的种苗、用最好的农
技，一垄垄、一块块耕作数日，犁种下一年
的期冀。夏阳高照，辛苦忙夏。施肥、锄
草、间苗，日当午、汗入土，茁壮成长的庄稼
是最大的慰藉。秋风习习，欢乐秋收。由
绿转黄的老田，用沉甸、饱满、殷实的丰收
回馈农人，累却幸福。冬寒地冻，享受冬
藏。温暖的小屋里品尝农味、修葺农具、咀
嚼农事，生活恬淡如诗。

一年到头，农人围着老田转，视其为
命；只因他养活着农人的命。经历过灾荒，
吃过树皮粮糠的老人，对老田愈加珍爱。
为了老田，不怕风吹日晒雨淋霜打，不惧虫
吃鼠祸遭灾欠收，几代人不离不弃、不辞劳
苦，在老田上辛勤劳作。农人最懂老田，将
老田打理得井井有条；老田也最懂农人，用
最美的果实回报农人。这样相依为命，相
伴相生，老田与农人视同老友。

如今，故乡只剩老友间的对话。农
人说：老田呀，儿孙们怕是嫌咱老迈不中
用，都弃田进城，只留咱老哥俩喽！老田
说：老友呀，你侍弄我几十年，该歇歇了，
不如遂了孩子孝心进城享福吧！农人
说：舍不得你呀，你养活了我一家；到头
来，离你而去，被荒草吃了，岂不是忘恩
负义？我要守着你！老田说：那好，你继
续耕作，我继续生产，为儿孙种些绿色蔬
菜、口粮最好！

于是，老人在老田上农耕，便成真正
田园诗画般的景致。一块块老田镶嵌于
偌大的山野，一位位老人点缀在金黄的老
田。老人佝偻身体，吃力地挥动铁锨，拉
动犁铧，摆动镰刀，脚下的田垄如老人的
皱纹；一只老狗撵脚撒欢，老人并无怒气
地狠狠骂狗几句，全当是解闷；累了，坐在
田边吧嗒吧嗒抽锅烟，似睡非睡地闭眼小
憩，那种孤寂的闲适让人心酸。

好在，农人会应时令，借老田之由，
唤儿孙回来帮忙种菜、收获，大包小包带
走青菜、瓜果、杂粮。儿孙对这些土货甘
之若饴、视若珍奇；农人因儿孙回家喜上
眉梢、如同过节。儿孙的健康、农人的快
乐、隔辈的幸福，都得益于老田的馈赠。
农人从青春到年迈、从背直到腰驼，与老
田有种说不清、道不明的怜惜与默契。
直到有一天，老人彻底归于老田，化土入
田，相融共生。

这不是悲剧，这恰是一种生命的流
转。老田生萌的庄稼，荣发便预示了衰

败。但庄稼轰轰烈烈数月春秋轮回，留得食
物能量的美好在舌尖、在人间；枯烂的秸秆化
作春泥，肥沃老田，滋养下一个春季。这短
暂的生命便可谓灿烂绽放，颇有意义。于
老田而言，农人的生命不过数十春秋，却一
如老田的儿女，绵延不息。每次静对老田，
都会萌生一种对生命无语可表的思考与感
悟。

清明，回村。古稀的父母带我和妻女到
老田种花生，并祭拜睡在老田的祖辈。看到，
老田上长草低颓的祖坟，耕作垂老的父母，回
归田园的我们，恣意玩耍的女儿，心生感慨，
不可名状。

老田，老矣？只因他陪伴滋养了数代人；
老田，不老！因为有庄稼，即便只是杂草，又

将接续走过一轮又一轮春秋。

短暂的春天还没有走远，轰轰烈烈的夏
天就迫不及待地赶来了。天说热就热，太阳
轰轰烈烈地在天空行走。在保护生态环境
的呼声越来越高的今天，我想过个低碳的夏
季。

首先，我准备买几把芭蕉扇子或纸质扇
子。空调不想再用了，哪怕再热也绝不开。
那玩意儿最耗电了，对一个家庭来说它制造
出的污染也最大，人整天生活在“冷气”中，
还容易得空调病。电风扇也少吹，遇上酷热
的天，白昼，就手执大蒲扇，走出室外，去大
树荫下乘凉，享受着自然风带来的凉爽和惬
意。或是躺在家里的藤椅上，一边摇扇一边
看书，心定自然凉；夜晚，则关掉电灯，少看
电视。搬张凳子，坐在小院里，沐浴在如水
的月色下，和家人聊聊天，或是在黑暗的夜
空中数着那闪闪发光的星星，偶尔还可能有
萤火虫飞来，晚风习习，萤虫曼舞，多么美
妙，又是多么富有诗意啊。

其次，冰箱基本不用。我是一名教师，
夏季有两个月的暑假。假日里，没有了上班
的匆忙和烦躁，不用再一下子买一个星期的
食品把冰箱里塞得满满的。每天早晨挎个
竹篮去菜市场买菜。医学专家说，夏天的饮
食应以清淡为主，多吃蔬菜，少食荤菜。我
就买些茄子、黄瓜、番茄、丝瓜之类的，回来
后洗净搁置在凉水盆中，这样放上一天也没
问题。中午、晚上吃多少就切多少，现炒现
吃，原汁原味。要解馋了，也尽量少买些鱼
肉，够吃一顿就行。如是，天天吃的是新鲜
的，不用担心变质的食物将肚子拉坏了，既
节约了电又有益于健康，何乐而不为。

在小区里呆久了，就回乡下老家小住几
天。帮父母种种菜，砍砍柴，烧烧锅。父母
至今还用大锅煮饭，大锅烧菜。我曾让父母
也买个电饭锅煤气灶用用，可父母说啥也不
肯。父亲说：“捧点草烧个锅有什么难的。
我们用大锅习惯了，煤气灶的锅太小炒菜不
方便，再说用小锅煮出来的东西也没有大锅
做的香。”父亲说的很有道理，那大锅做出的
饭菜就是跟电饭锅、煤气灶不一样，质朴、清
新、色香味俱佳，还带有一股幽幽的乡野气
息，食之让人有一种回归童年、回归自然的
感觉。

夏天雨多，我用小盆将雨水储存起来，
烧开慢慢饮用。这“天落水”比那些可乐、雪
碧之类的饮料好喝多了，既解渴又去暑，喝
多了还能延年益寿呢。

夏天，我尽量手洗衣服，并且让衣服自
然晾干，这样既节水又节电。洗澡时水温度
调低4~5度，舒适滋润。夏天，棉质衣服是
我的最爱。穿着它，清凉，时尚，舒雅。暑假
外出和逛街就骑自行车或步行，出去旅游时
多乘公交车，自带水杯筷子，自备食品，少上
饭店，途中回收废弃物，保护环境，从我做
起。

过个低碳的夏天，去亲近自然，去拥抱

美好的未来，让生命永葆一份绿色。

鲁菜西施舌

庭院花香


