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世情百态wh

■ 南雁

头天夜里就下起了雨，早晨仍在下
着，我有些慵懒。看了看马大哥发来的
短信，说他要离开海南了，临走前想到
琼东的一个乡村小学去一趟，给孩子们
的学习用具买了一车，总得抽个时间送
下去的。

从八点开始出发，中午到了村口，
车在坑坑洼洼的土路上打转，越挣扎陷
得越深。村民们闻讯都赶了来帮忙，裤
脚都被泥沾了一片。推了半个多小时
车才从泥淖中脱身，村民们都出了一身
汗，他们朝着车窗摆摆手，各自回家。

“过了这片田埂就是学校了。”马大
哥说。稻田里秋风斜吹，收割前的稻谷
在雨中垂着头，雨不能再大了，再大就
毁了庄稼人这一季的收成。

到了村小学，小学门前插着国旗，
塑料水桶在校园的篱笆上挂着，学生们
下了课就得帮着家里干活。校长站在
门口候客，听得车轮声，学生都探了头

往外观看。课室不多，几间散漫低矮的
瓦房，墙面都斑驳，墙根儿凿开了几个
洞，到了冬天，风都从脚上开始侵袭的
吧。正是上课时间，教室里书声有韵，
都透着明朗的底气。校园是大的操场，
有一个木制的篮球架，板面朽黑，篮圈
瘪着。升旗台在蒿草丛中，秋雨落了一
宿，地上淌着水，篱笆外是村里人荒着
的地和附近人家的墙。

有两个老师从教室里出来，头低
着，马大哥握了他们的手，问学生的情
况，两人声音都低，在风里一吹就没了
影。放学前，校长让学生按班级排了
队，井然有序地从马大哥手中领取他们
的礼物。村里人听说了消息，都跑了学
校来，在篱笆外看热闹。不知谁放了一
通鞭炮，响声在懒洋洋的秋雨中闷响，
烟散不开，在篱笆前打滚。这些年，种
田不再有盈余，这山里的庄稼人都为孩
子上学发愁，见了别人对自己孩子的
好，就用放鞭炮这样强烈的方式来表达
他们的感恩。

学生陆续离去，马大哥把捐赠给学
校的三万元的存折交到校长手里，校长
铺了白纸，把这三万元要用的途径都写
了白纸上，签了名字，双手郑重地捧给
马大哥。校长有些老了，手上老茧纵
横，他在这个学校里待了很多年，有一
阵子学校的课停了，他心里就空落落
的，白天去田里干活，心里惦着学校的
窗户关了没关，有没有学生忽然回来。
夜了，一个人到学校的升旗台上坐着，
看月光落到校园里的蒿草中，满满当
当。学校后来重新开课，校长跑了县里
乡里要老师。后来真来过一些年轻的
老师，但都没待上几天就走了。

校长是外乡人，当年下放了这村
里，就踩着田埂走过来的。校长的父亲
告诉他，这是一个山雀都不愿做窝的地
方，田埂的尽头没有声音。但校长却在
这村里做了窝。到村里的第三天，校长
就下地插秧了，校长说，庄稼人的赤足
在田埂上也是有声音的。

赤着脚从家里出来的校长，细皮的

手掌被秧苗割成了纵横的图腾，初结茧
的脚掌被奇特的土石调侃得三瘸两
跳。但瘸着瘸着，校长就对这土石有了
亲近，再后来就在这村里成了家。

初进村里教书，学生都喜欢和年轻
的校长说话，笑声清清落落，是烂漫的
春天的吵嚷。课后校长去田里插秧，日
头刺了眼，妻便让他去坐在树下，把草
帽合在脸上打瞌盹。瞌盹经年，校长的
学生一茬接一茬地长大了，有一些走出
村庄，去了城里打工，几年也得不到一
个音讯。有的早早就在村里结了婚，重
复着祖辈们日复一日的劳作。

校长和马大哥坐在升旗台的两
端说话，校园静寂，雨后的阳光温暖
柔软，远处的田埂上站着许多人。校
长说是村民出来挖土填路，雨过的坑
洼太深，怕是磕坏了马大哥的车。村
民们都绾着裤腿，撸了衣袖。男人躬
腰铲土搬石，女人扁担压在肩上，两
个箩筐前后晃动，远远地在田埂上摆
成了风景。

埂尽头

■ 孟小林

母亲是一位解放初期就参加革命
的老同志，然而，她工作以后的历任职
务，都与她的资历不太吻合，一直是一
名普通干部，长期在父亲的影子下工
作着、生活着。打我懂事时起，就不曾
记得母亲对现实有过丝毫的抱怨和不
满，她每天除了忙工作，回到家就是忙
乎我们一大家子的吃喝拉撒，快乐和
知足始终伴随在她的周围。

母亲的家境比较好，从小就开始接
受良好教育，加上家族氛围的耳濡目染，
她的身上有一种大家闺秀式的豁达与包
容，我们几乎见不到她发脾气的样子。
母亲的善良和宽厚，也深得周边人的拥
爱，人缘特别好。当年在单位工作时，她
没有因为身份特殊提出任何要求，无论
安排她做什么工种，总是勤勤恳恳，任劳
任怨地去做好。我上小学那会儿，放假
时总喜欢拉着母亲的手，跟她步行四十
多分钟去厂里玩。记得从进入厂区大门
起，就不断有同事热情地跟母亲打招呼，

“吴大姐早！”、“吴大姐好！”的声音此起
彼伏。她的办公桌前，总是围着人，办事
之余都愿意跟她拉拉家常。后来，因为
身体原因，母亲50多岁便病退回家休养
了，不少同事隔三差五还会跑到家里来
探望她，带来各种好吃的东西。

说是回家休养，病退后母亲也难得
清闲下来，照顾我父亲和我们4个孩子
的生活，着实令她比上班还忙。眼瞅
着孩子们纷纷走上了工作岗位，但没
等母亲缓过劲来，很快，孙子辈又接
二连三地降临了，年近六旬的老母亲
开始扮演幼儿园园长的角色，每天喂
饭喂奶哄睡觉，忙得不亦乐乎。我儿
子 2 岁时，我们夫妻俩先后远离故
乡，调赴海南工作了，留下儿子给爷
爷奶奶照看。那段时间，老两口不知
耗费了多少心血，对孙子照顾有加，
小家伙不仅身体长高长壮实了，而且
文化学习也没落下，光是唐诗就能背
下几十首呢，都是奶奶一字一句亲口
教会的。2年后，我们终于有条件接
儿子来海南团圆了。抵琼那天，轮船
停靠海口秀英码头后，儿子甩开爷爷
奶奶，从悬梯上独自一路奔跑下来，
一头扎进妈妈的怀抱里，久久不愿松
开。这一幕，把专程送他过来的爷爷
奶奶看得又开心又“吃醋”，打趣说：

“这个小白眼狼，这些年我们算是白
养了，见了爹妈不要我们了！”

我的父亲、母亲对海南都怀有很深
的感情，像候鸟一样，经常在天寒地冻
的季节里从老家飞来海南跟我们团聚，
充分享受这里的椰风海韵。父亲病逝
后，母亲毅然放下了对故土的所有眷
恋，非常坚定地表示要跟我们来海南安
享晚年。儿女们一致同意尊重母亲的
选择，但对她老人家提出的另一个要
求，我们却备感纠结。母亲平时很少为
自己给我们提要求，但这一次，她口吻
很坚决、果断地说：来海南后不住子女
家，帮她找一个养老机构独立生活。

对这一条，传统观念较强的我们
几个子女，一时半会都实在难以接
受。俗话说得好，养儿防老；家有一
老，胜似一宝。哪有儿女齐全，却让老
人去住养老院的道理？因此，她来海
口定居后，我们带她四处游玩散心，吃
遍了各种特色佳肴，但对寻找养老院
的事，采取拖的办法，迟迟没有去落
实。母亲的心情，从初来咋到时的兴
奋，慢慢变得沉默寡言，有时甚至独自
呆在屋里叹气。她几次拉着我的手，
恳切地说：“儿子啊，你们在生活上把
我照顾得这么好，我真的很感激。但
是，你们要了解我的心思，我真的想跟
老人们在一起，我会更快乐，也不会影
响你们的正常生活。你们有时间多来

看看我，就是最好的安慰啊。”
三番五次，母亲的肺腑之言，终于

唤醒了我们。大家想明白了，对母亲
的孝道，不仅仅是照顾好她的物质生
活，更重要的是尊重她的意愿，满足她
的精神需求。

于是，我们开始带着母亲在海口
市内以及周边地区寻找符合条件的养
老机构。从那一天起，母亲脸上久违
的笑容又重新绽放，看到满意的地方，
她还会像淘气的小姑娘一样，变得手
舞足蹈起来。庆幸的是，近些年来一
些酒店式、个性化的中高端养老机构
在海口不断出现，母亲很快便选中了
一家。搬家那天，母亲过节一般地开
心，仿佛忘记了自己的年龄，多重的物
品也要抢着自己搬，拦都拦不住。望
着安顿好的屋子，母亲转过来又转过
去，嘴里不停地说：“好了，这里以后就
是我的家了，欢迎你们常来做客！”

母亲在养老中心的日子过得怡然
且丰富多彩，这4年，给她的晚年生活
增添了浓墨重彩的一笔。每到冬季，
养老中心都会住满了来自四面八方的
老人们，大家被组织起来举办各种形
式的文化活动。母亲在老家时就参加
过老年合唱队练习，厚厚一本曲谱一
直带在身边，现在终于又派上了用
场。春节表演的前几天，母亲就像孩
子般的兴奋，专门打电话通知我们一
定要来观看。那天下午，养老中心大
堂里挤满了老人们和家属们，热闹非
凡。年已八十九岁高龄的我的老母
亲，特意被安排站在合唱队第一排中
间位置。她老人家神态镇定，手里捧
着曲谱，嘴巴张得很大，动情地连唱了
三首歌曲，很有一种明星范儿。我们
拼命地为她、为所有参加演出的老人
们鼓掌。此刻，母亲的脸上泛起了淡
淡的红晕，露出羞怯的笑容。

更多时间里，母亲喜欢一个人静
静地坐在桌子前做简报集子。她的
阅读范围很广，除了各种养生类的报
刊，时事类的《特区文摘》等也是必读
之报，平常还会准点收看电视新闻。
因此，跟她聊天的话题总是很多，一
些国内外大事有时还靠她来给我吹
风呢。母亲的简报集子做得很细心，
一篇篇文章整齐地剪下来后，分门别
类贴到废旧杂志上，几年下来，竟然
保存了三十多本。对这些精心制作
出来的宝贝，母亲很大方，经常送给
身边的朋友们，让大家一起分享她的
劳动成果。

说起母亲的慷慨大气，有一件事
让我们做儿女的十分感动。有一天，
她递给我一张稿纸，上面是她工工整
整写下的一段话：自愿在身后把自己
的遗体捐献给医学事业。母亲语重
心长地对我说：“我老了，不能再给社
会做什么贡献了，做最后一件力所能
及的事情，我心安啊！”她再三叮嘱，要
求我们一定要帮助她实现这个愿望。
尊崇母愿，我们去联系了几家相关机
构。遗憾的是，对方都回复说因为我
母亲年逾九旬，身上的各个器官已经
失去利用价值，婉言谢绝了。我们担
心实话相告，可能会伤害她老人家的
感情，每次见面都有意回避这个话
题。但母亲追得很紧，过一段时间就
打听结果。最后，我们看实在瞒不下
去了，只好编了个善意的谎言说，国家
有规定，八十岁以上老人都不需要捐
献器官。听到这个消息，母亲沉默了
许久许久，深深的失落感在她眼里流
露出来，一个上午没再说一句话。

这就是我的母亲。她的一生，付
出总是放在第一位，而索取，她似乎永
远不愿开口。母亲远去了，但她留下
的精神遗产，对我们做子女的是一笔
宝贵的财富，弥足珍贵。

我的母亲

石梅湾的
红胸松鼠丛书

■ 臧棣

在它身上，好动和冲动
互为生动的假象。毛茸茸的大尾

巴
偶尔像假肢，却平衡了它的
每个大胆的冲动。它无需小小的

计谋，
仅仅凭灵巧，它已是保持距离的大

师。
它和你保持的距离几乎
与它和黑熊保持的距离是一样的。
它不打算纠正这里面的微妙。
它可爱如你秘密地练过分身术。
它天生就是个向导，但你却难以
进入它为你安排的旅程。
它从海棠树上下来，假装朝沙滩跑

去，
然后迅速地折回，你手里的
活泼的零食，难道不是即兴的节

目？
它幽亮的目光里有一把细长的勺

子。
它看着你时，仿佛能猜透你的一举

一动；
你看着它时，仿佛有一扇门刚在沙

子里关闭。
海风的跟头已翻进你的头发，
空气中的碗正盛着海浪的催眠曲。

秋天里的远行
■ 黑马

秋水里的鸬鹚
轻试月光里的温度
风吹原野，苍鹰在天空现身
不是一种幻象，而是一种高度

秋风高悬，蝉鸣低垂于水面
大树下蚂蚁负重前行
清晨的铁轨送走月亮，也运来晚霞
炊烟里，散成漫天的星辰

一个人要在秋天选择远行
一个人不愿说出爱情的苦涩
秋风中那远走的背影
终被流水绊倒
青苔，以及月亮的翔姿

九月，想着远方
穿草鞋的老者，返回到田垄上
那些被雨水打湿的衣襟
那些牧场里的笛声，山林后的墓志铭
石碑之上，落满了蜻蜓

掌心里的山河有了秋天的走向
在巫术的夜晚，一只鸟落在孤零零

的树上
雨，落在朴素的叶子上
声音
变得空旷而幽远

漫步的女孩
■ 陈不晚

你低头漫步的样子
像一只不知罪恶的的羔羊

我将我的双眸摘下
安放在一片草叶之上

你若巧遇并满目纯净地
久久注视

我便溢满你那两只
闪闪发光的黑色酒杯

两滴醉醺的美酒
一滴东西，一滴南北

岁 月
■ 阿福

岁月路过的地方
有的石板凹陷断裂
吞噬了雨的碎片
岁月爬过的地方
有的砖瓦长满青苔
掩饰了风的残垣
岁月哭泣的地方
故事是一条奔流的河
岁月欢笑的地方
老井是一片蔚蓝的天

点点斑痕是岁月遗失的文字
读也沧桑
写也沧桑

■ 孙文波

我已经很长时间没有重读叶芝
了。上个世纪八十年代，一个时期内，
叶芝几乎是我每天都要阅读的诗人，
一本《丽达与天鹅》每天背在挎包里，
被我翻得破旧不堪。所以到了今天，
我仍然能够记得他最好的那些诗篇，
像《驶向拜占庭》、《在学童们中间》、
《本布尔本山下》、《与疯简的对话》
等。对于我来说，这些诗在当时所起
到的是教科书的作用。正是对它们，
以及对其他一些诗人，譬如庞德、奥
登、米沃什、阿斯伯瑞等人作品的阅
读，让我对现代诗有了基本认识，也明
确了什么诗是自己应该写的，那就是
将写作置放在与现实和历史对话的巨
大背景之下。

因为这些年一直生活在动荡中，在
不同的城市辗转停留，我已经不再在身
边屯积书了。很多时候只能靠记忆想
到那些阅读过的东西。叶芝是属于我
经常会想到的诗人。不像人们一般谈
论他时，会将《当你老了》拿出来说，我虽
然也承认这首诗是二十世纪最经典的
爱情诗，但并不是非常喜欢它，我觉得相
对于叶芝的其他诗，这首诗显得简单，比
较之下，《在学童们中间》，则写得既克制
又骄傲，包含了更复杂的技术，现实与回
忆在叙述中交替出现。其中所贯穿的
个人生活、爱尔兰现实与政治，由这样的
叙述产生出巨大的回响。还有《疯简与
主教的对话》，一大组诗，通过一个虚构
的疯妇人在意识的混乱中说出的话，表
达对现实的忧虑。叶芝之所以被称为
二十世纪最伟大的诗人之一，其实就在
于他的作品所具有的历史感是非常明
确的。像《驶向拜占庭》、《基督重临》这
样的诗，其中对历史的深思，对现代生
活带来的混乱的批判，清晰而明辩、深
入而独立。新批评的重要人物布鲁克
斯在他的批评著作《精致的瓮》中，在谈
论叶芝的诗时，便用吹米见糠的细致，
将叶芝与密尔顿联系在一起，并指出了
叶芝的写作中实际存在的与英语诗歌
传统的内在联系。

叶芝吸引我的还有另外的一点。
他是一位不断发展的诗人。艾略特在
他关于叶芝的文章中说过，叶芝是在四
十九岁以后才把诗写好的，他真正重要
的诗篇几乎都是五十六岁以后完成
的。对艾略特的这一说法我大体上认

同，并觉得如果没有晚期诗，叶芝不过
是一个二流，或者准一流诗人，因为他
在这之前写出的作品，尽管有《柯尔的
天鹅》、《丽达与天鹅》这样的名篇，但是
仍然只能称作一般意义上的好诗，其现
代性的因素还不充足，还能看到浪漫主
义矫饰、滥情对其的影响。正是在四十
九岁后，他的写作才与时代，与文学现
代性、历史感更紧密的联系在了一起。
从而达到了非常高，具有开拓性、创造
性的水平。叶芝的写作让人知道，不管
是什么样的情况下，写作都必须在发展
的前提下展开。所以，叶芝对于我其实
是一个说明。说明对于一个写作者来
说，发展才是硬道理。

有一个佚事很有意思。叶芝到意
大利去看望庞德。那时，他已经是诺贝
尔文学奖获得者。但他仍然将刚写的
一些诗拿去给曾经当过他秘书的庞德
看，希望庞德谈一些意见。结果那时候
庞德已经着迷于墨索里尼的国家社会
主义，对政治表现出高度的狂热，根本不
管叶芝听不听，滔滔不绝地向叶芝宣传
他的政治理论。搞得叶芝后来回忆说，
庞德完全疯了。其实叶芝并不是一个
对政治没有兴趣的人，他是爱尔兰复兴
运动的鼓吹者，他与一些人组建的与戏
剧有关的小组，一直都以自己的方式宣
传爱尔兰作为一个独立民族的必要
性。只是相对于诗来说，他对政治的处
理方式也是诗的，像我喜欢的他的另一
首诗《一九一六年复活节》。这首直接
谈论爱尔兰民族复兴运动的诗，写到了
此次运动的领导人康莱利，一个悲剧式
的英雄，让我印象很深。但是叶芝是从
更符合诗义的角度完成这首诗的，并在
步步推进的描述中，把这一运动的悲剧
感清晰地展现出来。有一段时间我经
常将这首诗拿出来读，好像还模仿着写
过一首。我还读到另一位诺贝尔文学
奖获得者，爱尔兰小说家贝克特的文
章，谈到他曾经跟随父亲去贝尔法斯
特，在广场上亲眼目睹了人们的抗争。
他好像也提到过叶芝的这首诗。

同时，叶芝还是神秘主义者，他有
一套理论支撑自己的神秘主义。我读
过他的《幻象》一书，但不是那么信服。
对他那种关于轮回，关于命运的螺旋式
上升的说法表示怀疑。不过也由此看
到了叶芝的确是一个精神活跃，创作精
力旺盛的人。我不知道这是不是他的
宗教信仰给带来的。

叶 芝

■ 李孟森

今年夏季，我到西沙群岛访问，真正领略了西
沙群岛的美丽风光，同时收获着她的温情。

西沙群岛远离内陆，是孤悬海外的成群岛屿，
据说是上天为了体恤中华南海渔民的辛劳，特意
在南海布下的驿站，让渔民们在南海有一些歇停
的地方。在空中鸟瞰西沙群岛，犹如洒落在南海
的珍珠，闪闪发光。现代科技的发展，给西沙群岛
和内陆的交流带来极大便利。我们乘着万吨轮
船，在海上旅行了14小时就到达西沙群岛的最大
陆地岛屿——永兴岛。

永兴岛陆地面积大约3.2平方公里，周边还有
大大小小的岛礁几十座。在永兴岛高处瞭望，我
深感海天交融的宏浑和辽阔。西沙群岛的海水蔚
蓝清澈，你能看到海龟在海底游泳，看到鱼虾在嬉
闹、石头鱼蟹趴在石头上呼吸，你能体会到“万物
相争竞自由”的景意。天空中成群的海鸥展翅飞
翔，在朝霞照耀下，编队飞行，指引航船靠岸，似乎
在迎接久离归家的主人。岛上的军民也在码头热
烈迎接远道而来的客人，让人心里暖暖的。

西沙群岛蕴含无尽的浪漫。尽管是九伏夏
天，但西沙群岛上的景色不会让你感觉闷热。满
目苍绿的椰子树，红里透紫的三角梅，还有那习习
的海风迎面吹来，你会有丝丝清凉的感觉。岛上
竖立的建市石碑，用的是中国文言文的描述“渔民
耕海，更路成簿，南海诸岛成先民生存之地……”
碑文显示，从秦朝开始就有岛屿名称的记录，先民
在此地驻扎，以海为生，在此地流传很多美丽动人
的故事。相传，我先民在此耕海，男捕鱼，女耕
织。有一天小船出海，傍晚未归，在家看守的妻子
忧心忡忡，站在岛上的最高处远望，焦虑地等着丈
夫归来，月光下的海浪闪烁的光亮牵动着妻子的
心。突然在海天交融处渔光点点，远航的小渔船
满载而归……为了刻记家人的牵挂，先民们在妻
子瞭望的立足地竖立一块大石，名曰“望夫石”，脚
下的岛屿为“石头岛”。

二十世纪八十年代，在永兴岛上又延续了美
丽浪漫的爱情故事。那个年代交通通讯相对落
后，驻扎在西沙群岛的军民需要医疗卫生的支援，
有志的青年医学工作者响应国家的号召，奔赴岛
上，为岛上的军民解除病痛，在繁忙工作中建立了
为祖国边疆贡献青春的共同理想，岛上的鱼儿、飞
鸟是他们爱情的见证者。

西沙群岛上的驻民多来者海南的文昌、琼海
和万宁市。从先民延续下来的驻岛渔民，世世代
代耕海为生，面对宽阔的大海，在与大自然的抗争
中，养成了淳朴、善良和坚韧的性格。在岛上，偶
遇的渔家姑娘会向你展示她们刚打捞上岸的海
鲜，活蹦乱跳的小石斑鱼、鸳鸯鱼、石头鱼蟹、海鳗
等等应有尽有。在渔家的餐桌上，可以尽情享受
原生态的海鲜美味，美丽的渔家姑娘不时地微笑
着给你添加所需要的菜肴。如果有一天你到西沙
群岛，可不要忘记，这里不仅有风光旖旎的碧海蓝
天、有忍不住多吸几口的新鲜空气，还有壮观的日
出日落，更要留意的是这里的温情。这样的温情
是刻在西沙群岛礁石上永不更改的印记。

温情西沙

■ 李群学

奶奶90有余，从我记事起，她年年都要郑重
其事地过七夕。爷爷是牛郎，不到30就英年早
逝。奶奶是织女，她带着一双儿女苦熬日月。即
使天人永隔，奶奶依然愿意相信，七月初七，是爷
爷和她相会的日子。

七夕，天蒙蒙亮，奶奶就早早起了床。她对镜
梳妆，换上最得体的衣裳，洒水打扫厅堂，在爷爷
的照片前上香、摆好贡品。然后奶奶开始生火做
饭，她总要特意叮嘱我：“今天不要顽皮，爷爷在天
上看着我们呢……”

吃了早饭，奶奶开始晒箱底。奶奶打开古铜色
的大衣柜，依次拿出一些物件儿晾晒。那是一些散
发着远古气息的绣品：绣着喜鹊登梅的荷包，绣着鸳
鸯戏水的枕头封儿，绣着莲花儿的绣花鞋，滚着花边
的大襟袄，绣着牛郎织女故事的家织土布被面……
奶奶指着铺了一炕面的绣品：这是绣给你爷爷的荷
包，这是绣给你爷爷的枕套儿，这是你爷爷娶我时
穿过的绣花鞋，这是你爸出生时，你爷爷给我扯布
做的绣花袄，这是你姑姑周岁时，你爷爷让添置的
绣花被面……每一件绣品都与爷爷有关，奶奶说的
每一句话，都深情无限，洋溢着无法言说的思念。

奶奶的“镇柜之物”，是一块绣着祥云彩凤的
红盖头，那是贴着奶奶心尖的珍品。奶奶总是到
最后，才小心翼翼拿出红盖头。她拿在手上摸挲
一阵子，又紧紧地把盖头贴在胸口，甚至小心地把
盖头蒙在头上……那时，映在古老的梳妆镜里的
奶奶，神态竟是羞涩幸福的，她想起了与爷爷大婚
的情景吧。铺了一炕面的绣品，仿佛就在一瞬间，
凝固了时光。

那些与爷爷有关的绣品，经过短暂的晾晒后，
又被奶奶一件件收回放在衣柜里。随着奶奶“吧
嗒”一声锁上了铜锁，我总是恍然觉得，奶奶把爷
爷锁在了柜子里。

暮色四合，奶奶带着我坐在前院的葡萄架
下。奶奶搂着我，絮絮叨叨跟爷爷说话：“今年咱
家收成不错，阁楼堆满了麦子，马上就该收玉米
了。大孙子聪明伶俐，书读的特别好。他眉眼俊
朗，我看着他啊，就像见到了你……人想人，想死
人啊，我想你啊……”看着奶奶遥望天际表情哀婉
凄迷，我总是忍不住落下泪来。

很多时候，我总是痴痴地想：七月七，爷爷在
天上，一定听到了奶奶说的话。他也一定了解，奶
奶对他绵延一生的思念！

奶奶的七夕
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