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他失明时，
靠中国拐杖行走

博尔赫斯，这座迷宫的时间
入口还要从1946年说起。这一
年，在布宜诺斯艾利斯的街头，
马黛茶的芳香与伦巴舞的曼妙
突然冷却了，取而代之的是弥漫
起了波诡云谲的政治氛围。一
个叫作庇隆的军官通过军事政
变僭越为阿根廷的主宰者，博尔赫
斯却因为批评了这位政坛新贵，被
革除了布宜诺斯艾利斯市立图书
馆馆长的职务。颇为羞辱的是，他
的下一份工作居然是被勒令去当
家禽检疫员。命运总是擅长捉弄
人，等到了1955年，它又把玩笑反
转之后再度戏弄两位当事人。曾
经依靠政变上台的庇隆，最终因为
贪腐而被他的继任者用同样的方
式推翻。此时，鸡棚里的大作家已
经难以亲眼“目睹”此情此景了
——这位嗜书如命的人眼疾加剧，
几近失明——就在听闻庇隆主义
即将消失于阿根廷官方意识形态
之后没多久，他终于又得以回到他
的图书馆了。只不过，这一次不是
市立的，而是因祸得福地成为了国
立图书馆馆长。

可是，博尔赫斯平反复职的激动
心情尚未消褪，他就不得不面临“卡
珊德拉困境”——古希腊神话里，神
赋予了卡珊德拉预言未来的能力，但
同时又限定没有人会相信她的预
言。他曾说，“如果有天堂，天堂应该
是图书馆的模样”，后来他失明了，这
位天堂里的瞽叟只好自嘲地叹息，

“命运赐予我80万册图书，由我掌管，
同时却又给了我黑暗”。

在失明的日子里，博尔赫斯
经常要依靠一根来自中国的漆器
拐杖来行走。尽管有人统计，在
他的全集里总共有多达37次提
到了“中国”，但是行动不便的他
再也无力前往这个曾在各种古籍
里多次读到并诱发他产生无限遐
思的古老国度。的确，终其一生，
博尔赫斯都未踏足那根拐杖的故
乡。此时，命运再一次用一种曲
折的方式弥补了他。1961年，博
尔赫斯荣获了第一个国际性文学
奖项，他和荒谬派戏剧大师塞缪
尔·贝克特分享了国际出版家协
会设立的福门托文学奖。凭借着
这一殊荣，他的名字得以远渡重
洋，在中国秘密靠岸。只是，就如
同走私一样，他的名字被乔装成
了“波尔赫斯”，首次出现在《世界
文学》期刊某个不起眼的角落里。

他的作品，
永别诺贝尔文学奖

此后，他的名字来到了中国，
可是并没有多少人知道他。直到
1979年，他终于不再被当时的文
学期刊拒之门外了。该年度首期
《外国文艺》杂志上，刊登了王央
乐翻译的《交叉小径的花园》等
四篇短篇小说。此后数年，王央
乐在此基础上又翻译了数篇，在
1983年集结成册为《博尔赫斯短
篇小说集》，由上海译文出版社
发行。

1976年，博尔赫斯彻底断送
了获得诺贝尔文学奖的机会。
原因是他即将赶赴智利，接受独

裁者皮诺切特颁发给他的贝尔纳
多·奥希金斯大十字勋章。据他
的遗孀玛丽亚·儿玉事后回忆，正
当他打算出发之时，意外地接到
了从斯德哥尔摩打来的电话，一
位参与评选诺贝尔文学奖的瑞典
皇家文学院人士向他表达善意的
建议，希望他取消行程。然而，博
尔赫斯只是在电话里礼貌地对他
表示了感谢，却态度坚决地表示

“去智利是我的责任”，并且反诘
对方说：“有两件事情，人是不该
做的：行贿和受贿”。言外之意似
乎是在暗示，对方有意用诺贝尔
文学奖行贿他，以使他不去智
利。事后，瑞典文学院院士阿瑟·
伦德克维斯特就此事公开表态，
正是接受皮诺切特的授勋让博尔
赫斯和诺贝尔文学奖永别了。博
尔赫斯自然也不甘示弱，他则对
此评论说，“获奖只可用来满足虚
荣心；既然是为了满足虚荣心，不
得诺贝尔奖也罢”。

他的小说，
曾是中国作家的“描红簿”

不过，在登临文学巅峰的路
上受阻，并未影响到他在中国的

传播。对于忠实拥趸来说，未能
获得诺贝尔文学奖并不足以弱化
博尔赫斯的文学地位。不妨开具
一份未获诺奖的20世纪文学大
师清单，赫然在列的还有普鲁斯
特、乔伊斯、卡夫卡、卡尔维诺
……很难说获奖阵营和未获奖阵
营孰优孰劣。这一次，运气终于
站在了博尔赫斯一边。至少在中
国，他比大部分的诺奖获得者都
生逢其时。他在中国的首度正式
亮相适逢上世纪八十年代的文学
热潮，马原、格非、余华、苏童等先
锋作家相继涌现。博尔赫斯的文
风在叙事上有着鬼魅而绚丽的技
巧，迅速赢得了文学青年的追
捧。然而，在那个资讯欠发达的
年代，一本惊世骇俗的小说无异
于一册江湖上竞相争夺的武林秘
籍。对于博尔赫斯，文学青年们
狡黠地秘而不宣，避而不谈，希望
能够把他变成可以垄断的隐秘资
源。因此，他的声名在上世纪八
十年代反而仅限于小众化的文学
团体。直到近年，一份如何正确
使用博尔赫斯的档案才被解密公
开。据称，当时不少尚未成名的
作家几乎把他的小说视为“描红
簿”，写作时总在书桌上摊开一册
《博尔赫斯短篇小说集》，但凡灵
感枯竭、语词堵塞，就随意翻开一
页，临摹上几句博尔赫斯的句子，
自然而然就能文思泉涌。不论是

被定义为抄袭也好，借鉴也罢，客
观而言，这种早期仿造性的生产
模式奠定了上世纪八十年代先锋
文学的话语品质。其影响之深，
甚至一直要波及到上世纪九十年
代末。

可惜，同样的剧本再度上演
时，依旧是“卡珊德拉困境”的
命运作祟。正当博尔赫斯的声
名在中国文学界不断兴盛，他
本人却再也听不到这一喜讯
了。1986年 6月 14日，晚年旅
居瑞士日内瓦的博尔赫斯，因
为肝癌医治无效而去世。他的

“新婚”妻子玛利亚·儿玉仅仅
在两个月的蜜月之后就变成了
遗孀。儿玉成了博尔赫斯的文
学遗产继承人。1999 年，在她
的促成下，“博尔赫斯全集”以5
万美元的低价版权费交付给了
浙江文艺出版社。姑且撇开当
时中国社会的平均购买力，仅
从国际出版业的行价来看，如此
低廉的版税简直难以匹配博尔
赫斯的大师身份。况且，这笔费
用还要用以支付她前来中国洽
谈相关事宜时的路费，最终也所
剩无多，足以可见此举多少有些
类似于慈善性地半卖半赠了博

尔赫斯的部分文学遗产。
值得一提的是，儿玉的中国之

行特意前往了博尔赫斯小说里提
及的秦始皇兵马俑和长城。她凝
视着秦俑的身躯，抚摸着长城的砖
墙，见证了亡夫只在想象中才能够
一瞥的景象。或许，博尔赫斯泉下
有知的话，他应该感到欣慰，比起
肉身的永生，活在文学里并且享有
长久的声誉才是他的理想；比起肉
身短暂地抵达中国，一套《博尔赫
斯全集》在中国的发行才是以文学
之名在中国永生。

当然，严格说来，浙江文艺版
的《博尔赫斯全集》，可谓是“全集
不全”，并未收录《想象中的动物》
等作品，至多算是“局部的永
生”。这个遗憾直到2012年才获
得了弥补的一线曙光。上海译文
出版社对外宣称将补齐散佚的博
尔赫斯作品，重新出版名副其实
的全集。这一次，似乎又是好事
多磨的宿命。不知何故，此事延
宕了三年仍未见落实。经过了漫
长的等待后，最近，新版《博尔赫
斯全集》终于正式发行。这样的
故事多少也颇为符合他小说里的
曲折情节，只不过，就如同分叉的
小径全都汇聚到主干道上一样，
伴随着这次真正意义上的全集问
世，博尔赫斯在中国的文学传播
历史也渐渐趋近于一个完满的终

点了。

豪尔赫·路易斯·博
尔赫斯（ 1899年8月24
日－1986年6月14日），
阿根廷诗人、小说家、散
文家兼翻译家，被誉为
作家中的考古学家。生
于布宜诺斯艾利斯一个
有英国血统的律师家
庭。在日内瓦上中学，
在剑桥读大学。掌握
英 、法 、德 等 多 国 文
字。 作品涵盖多个文
学范畴，包括：短文、随
笔小品、诗、文学评论、
翻译文学。其中以拉丁
文隽永的文字和深刻的
哲理见长。
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近日，新的《博尔赫斯
全集》（旧的全集早已断
货）由上海译文出版社出
版发行，倍受读者热捧。
今天重读博尔赫斯，其实
是重温来自文学的魅惑召
唤。或许，完全没有必要
担心博尔赫斯的故事应该
如何讲述，才符合他本人
魔幻般的叙事风格。时
间、空间、永生、轮回、迷宫
……这些他小说里的主题
同样浮现在他的生活里，
并且精彩程度丝毫不逊色
于前者。在他的人生履历
表里，仿佛也存在着一座
小径分叉的花园，这些主
题聚拢在一起，充满了歧
路与穷途，最终又全部兜
兜转转地交织在一起。他
虚构着小说，而小说的叙
事结构又与他的日常经历
叠影交错，最后这位把叙
事技巧修炼得炉火纯青的
大师把人生也编织成文学
——他描绘着小说里主人
公的诸多奇幻经历，不料
自己在生活中也成了一座
迷宫，而被全世界的读者
细心品读着。
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新近出版的《博尔赫斯全集》

博尔赫斯


