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生活糟糕，
小说中都带着酒气

《当我们谈论爱情时我们
在谈论什么》（以下简称《谈
爱》）不仅是卡佛也是全世界
非常重要的作品，单从题目上
就让人觉得有意思。当读上
这里的几篇小说时，我们定要
为其中简短的话语、精简的景
色描写所震撼，仿佛每一个标
点都代表了一种气氛。读者
对它绝没有自主权，也不能任
意掌握自己的阅读速度，因为
只要你在看它，无论是你怎
样，它都是慢悠悠、沉闷闷地
走，直到让你陷入它的黑色之
中。当然，关于这部经典之作
的“极简主义”由于新的资料
的出版也受到了极大的争议，
这里暂且不论，而后加以表
述。

这部小说集在出版之后
引起了强烈的反响，其讲述故
事的方式开辟了一条耳目一
新的路径，更多的批评者更喜
欢将注意力倾向于其艺术价
值。但对于雷蒙德·卡佛来
说，这并不是什么艺术品，这
只是他真实的生活而已。

雷蒙德·卡佛几乎一生颠
沛流离，过着潦倒的生活，曾
一度失业靠国家的救济金生
活。他曾换过无数的工作，高
中没毕业，就得为家庭谋求生
计。“在锯木厂，加油站，仓库
里干过，也当过看门人，送货
员——你随便说吧，我什么都
干过。有一年夏天，在加州，
我为了养家，白天给人家采郁
金香，晚上饭店打烊之后，我
给一家‘免下车餐厅’做清洁，
还要清扫停车场。”小说集中
的很多作品也有这样的体现，
《凉亭》中一对帮着照料宾馆
的男女，《第三件毁了我父亲
的事》中在锯木厂工作的“父
亲”和哑巴，《所有东西都粘在
了他身上》中靠帮忙打扫牙医
诊所来挣取生活的一家子，他
们的生活没有什么大起色，或
许也不会有什么大起色。当
卡佛作为小说家被世人所推
崇的时候，并为他的作品赞不
绝口的时候，我们并不知道他
为了生活贫困到不能写小
说。或许这并不是什么小说，
而是他的生活，只是他在理解
自己的生活时，那种角度和方
式让我们觉得惊讶。

面对一塌糟糕的生活，卡
佛不得不酗酒，就连他的小说
中都带着酒气。故事中也不
乏那些喝酒的男人，但这些男

人并没有喋喋不休地抱怨生
活，谁也没有抱怨，就连醉酒
之后，他们也从没发过脾气，
更不像其他作品中底层生活
的男人一样，殴打老婆孩子，
摔碎桌上的酒瓶酒杯。对于
小说来说，仿佛作者在用极强
的力量压制着，以致于故事中
的生活都能安静地进行下
去。这种压制对卡佛来说不
仅是小说写作上的能力，也是
对自我的一种压抑。后来有
一段时间他被送往了医院，接
受心理治疗，即使这样，他仍
然默许生活的平静。

爱得执着，
在饥饿中保持高贵品格

如果非要说出一些困境
的话，它不是来自物质生活，
而是来自于爱。正像题目一
样，小说只是在谈论关于爱情
的那些事。大多数故事简单
的只有对话的男和女，他们为
他们的爱情而苦恼，他们一直
聊天、谈话，试图用这种方式
来解脱困境，然而，他们总不
能轻易顺服自己。杜安和霍
莉关闭了宾馆大门，跑到二楼
空房间去喝酒。霍莉非常难
过，因为杜安违背了他们之间
的诺言，和别人上床了。但
是，杜安仍然爱的只是霍莉，
霍莉也爱杜安，这让霍莉不知
所措，只能无休止地为难自
己，不停地喝酒，他们刚刚不
用在为生计所困扰了，现在又
为爱而苦恼。对于一个作家
来说，这是非常了不起的事，
他本身的生活已经到了无以
为继的地步，但在自己的作品
里却从不诉苦，而去在意他们
的爱情。故事中的人都是认
真的，为了爱情天天来纠缠自
己的前妻，还因前妻与其他男
人通电话而心生妒忌；分开的
时候为了争夺孩子而僵持下
来；甚至有的人为了爱情而选
择了自杀。这些人在平常世
界看来是疯狂的、变态的，但
卡佛却看到了爱，他们身上充
满了爱，极致的爱。对爱的执
着使得卡佛像贫民窟的诗人，
在底层的泥土与饥饿中永远
保持着高贵的品格。

这种品格，也同样赋予他
更伟大的东西，冷峻而又渴求
的精神世界。那些保守派认
为作品总要表达出一些鲜明
的意义，这些意义也最好是积
极向上的，他们认为这才可称
得上文学作品，并且生活也应
该如此，应该让我们看到更多
光明的一面。因此，尽管卡佛

说自己是直接描写生活的，他
们仍然不以为然，不光说作品
流水账式的没有任何价值判
断，还总是把生活的气氛描写
的那么阴暗、压抑。也正是这
种对比，与保守派的观点的不
契合，突显了其文学艺术的尖
锐和冷峻。如此说来，这样的
卡佛并不十分真实，如果我们
想看他如何看待生活，或者如
何写作还是要去看看他的作
品，而不是听他敌人如何诋毁
他，也不该听他的拥护者如何
赞美他。

其实，如果说锋利的话，
我觉得并不一定是那些冷峻，
因为冷峻是整个作品和生活
的基调，相比来说，作品中透
露的些许温暖更能够给人以
感动。在一首诗中，他曾经这
样说，“水果躺在碗中，你的头
靠着我的肩膀，/这是一天中
最美好的瞬间。”真正的卡佛
也希望爱，渴望温暖，不然他
的孩子和他的妻子何以那么
爱他，这让笼罩在黑暗中的生
活刺出了一丝光芒。在《所有
东西都粘在了他身上》中，女
孩的父亲回忆起在诊所下公
寓的生活时，场景是那么美，
本来是要给女儿讲述她的婴
儿时期，结果讲起了自己和妻
子的事情，并且陶醉其中。最
后应女儿的要求，说带她出去
转转，但“他仍然待在窗前，回
忆着那段生活。他们曾经笑
过。他们曾经相互依偎，笑到
眼泪都流了出来，而其他的一
切——寒冷的天气以及他将
要去的地方——都不在他的
思绪里，起码目前是这样。”在
《取景框》中没有双手的拍照
人竟然跟那位孤独的女人跑
到房顶上去拍照，从压抑的情
绪中走出来，心情也变得舒畅
起来。最后，卡佛成功地戒掉
了酒。在这本小说中，不知道
说了多少醉话，一对朋友还因
为酒后吵了一架，分崩离析
了，后来其中一位还是把它戒
了。这也成为了卡佛最值得
骄傲的事情。但不幸的是，他
五十岁的时候还是死在了肺
癌上。

他的一生绝大多数都处
在穷困潦倒的状态，并且作品
一直关注蓝领生活。有人把
《大教堂》视为他的成熟之作，
也代表了他的成功转型，把
《谈爱》当成前期的代表作。
但当《新手》出版后，《谈爱》跟
卡佛的关系陷入了危机。《新
手》是《谈爱》的原版本，是卡
佛的寄给编辑的初稿，但编辑
不仅删去了原作一半以上的
内容，还更换了作品的题目。
这一消息让那些倾心于《谈
爱》，将《谈爱》与卡佛视为一
体的读者无法接受，他们的爱
似乎面临着怀疑和嘲笑。与
此同时，一些文学媒体提出更
吸引人的思考：“原汁原味的
卡佛与精心调制过的卡佛，孰
优孰劣？”笔者也只能说，这样
的用词和提法又为“标题党”
的光荣榜上添加了浓墨重彩

的一笔！
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《巴塞尔姆的60个故事》
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《写满字的空间》

本书收录了美国后现代主义小说家唐纳德·巴塞
尔姆从20世纪60年代到20世纪70年代期间的作品，
书中汇集了他的八部已出版的重要代表作品中的经典
之作，每个故事都从它的创造者对于这一篇本身要求
什么的直觉中获得它独一无二的形态。每一篇都在用
自己的声音唱着自己的调子。令人脑洞大开的故事，
让你明白什么是后现代。
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毕飞宇一直被大家公认为是小说家中的思想家，
长期以来，他的工作就是虚构，然而，在他近三十年的
虚构生涯里，时常也会非虚构——写一些散文和随
笔。这本书就是毕飞宇关于他生活、写作、阅读的记
叙与思考，谐趣，赤诚，思辨，灵动。
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本书通过大量惊人的考古发现，探讨了丝路上从
长安到撒马尔罕的七座绿洲，那里聚集着商人、使节、
朝圣者和旅客，信仰着从佛教到祆教的不同宗教，有着
非常宽容的国际化氛围。本书试图告诉读者，从来没有
一条单一的连续的丝绸之路，有的只是东西方之间的一
连串市场。丝绸并不是这些商路上最重要的商品，中国
发明的纸张对欧洲产生了更大的影响。

作者芮乐伟·韩森，耶鲁大学历史教授，著名汉学家。

美国小说界
“简约主义”的大
师雷蒙德·卡佛
说，他只是在用
极为普通准确的
语言讲述一个同
样普通的故事。
即使这样，他还
是会受到一些乐
天派的攻击。因
为他的普通在他
们看来是如此的
潦倒、阴暗，他们
在担心这会带来
不好的影响外，
更为惧怕的是卡
佛竟潦倒得如此
锋利，刺痛了他
们的梦和欢笑。
故事的结构从不
宏大，只需一瓶
酒或一张可以围
坐的桌子，就能
认真地谈一谈爱
情里的那些事，
并且谈论的话题
非常尖锐，震慑
人心。

《天使埃斯梅拉达：九个故事》是美国当代文学大
师唐·德里罗的第一部、也是迄今唯一的一部短篇小
说集，收入了德里罗从1979 年至2011 年创作的九篇
作品，可谓浓缩了他小说艺术的精华。书中的九个故
事，是关于欲念与执着、失落与悔恨、狂喜与伤痛的人
性时刻；读者将跟随德里罗的人物一起经历地震、见
证奇迹、目睹绑架、在太空俯视地球……这九种独立
的生命体验，定义了“现代文明”中的人类经验。

《天使埃斯美拉达：九个故事》
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雷蒙德·卡佛
（1938—1988），“美

国二十世纪下半叶最重
要的小说家”和小说界

“简约主义”的大师，是
“继海明威之后美国最
具影响力的短篇小说作
家”。


