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有些导演或演员会成
为一部影片的标签，比如
有朱丽叶·比诺什出现的
影片，就意味着文艺、知
性、优雅以及某种深度，一
般来说，影片本身也不太
会令人失望。《锡尔斯玛利
亚》是法国导演奥利维
耶·阿萨亚斯的作品。在
中国，张曼玉前夫的标签
总是跟随着阿萨亚斯，对
他来说，似乎并不公平，他
确实是一个有自己独特风
格的导演。不少影评人将
《锡尔斯玛利亚》评为2014
年年度十佳影片之一，虽
然本片在戛纳电影节上只
收获了一个最佳女配角奖
（克里斯汀·斯图尔特）。

戏中戏

《锡尔斯玛利亚》讲述
演员玛丽亚因二十年前饰
演西格德一角走红，西格
德年轻、野性、我行我素，
吸引了上司海琳娜。海琳
娜原本冷静、干练，事业有
成，却因遇到了西格德陷
入无法自拔的一段感情，
最终自杀身亡。二十年
后，玛丽亚受邀重新参演
成名作，角色却从西格德
变成了海琳娜，在矛盾中
玛丽亚签下合约，与助理
瓦伦丁住进突然自杀的原
作导演家中，看剧本，对台
词，了解与她对戏的年轻
演员。最终，瓦伦丁离开，
戏成功上演。

比诺什饰演玛丽亚，
因《暮光之城》走红的克里
斯汀·斯图尔特扮演她的
助理瓦伦丁。西格德与海
琳娜的情感成为影片的一
条 线 索 ，这 是 一 条“ 虚
线”。观众通过比诺什与
斯图尔特所对台词与模拟
的场景，来了解二十年前
那部名为《玛洛亚之蛇》的
舞台剧的剧情，以及西格
德与海琳娜的情感纠缠。

另一条线索，则是玛
丽亚与瓦伦丁之间的关
系。成名之后二十年，玛

丽亚年华老去，与丈夫正
在办理离婚手续。她的工
作、生活、情绪，都依赖年轻
的助理。这种关系，与《玛
洛亚之蛇》中西格德与海琳
娜的关系越来越相像。

两条线索不断交织，
互为补充与诠释，随着情
节的展开，玛丽亚与瓦伦
丁也陷入宿命般的情感纠
缠中。这是影片中非常讨
巧也略显刻意的安排。比
诺什与斯图尔特都贡献了
富有张力的表演。比诺什
的神经质、夸张、爆发力与
斯图尔特的内敛、冷静形
成对比，也暗示了年轻一
方对年长一方情感的控
制。最终，瓦伦丁离开，也
许，是她意识到了纠缠的
危险，更加决绝地作出选
择。玛丽亚也未像片中的
海琳娜般失控，而是冷静
下来，找到了新的助理，并
成功地演出了作品。

爱得更多的一个

玛丽亚与曾经追求过
她的一个男演员有过一次
交谈，分析海琳娜这个角
色的特点，他说：“一位成
熟女人，爱上将她玩弄于
掌心的女孩，这个女孩从
她那儿得到很多好处，她
给那个女孩一切她可以给
的，然后就没有然后了。
海琳娜的爱让她变得愚
蠢，她变得盲目，即便任何
置身于外的人都能看出其
中的蹊跷，但这也是她想
要的，她迷恋，最终造成自
身的毁灭。”在任何一段感
情中，深度与浓度从来不

会均分。著名诗人奥登写
道：“我们如何指望群星为
我们燃烧/带着那我们不能
回报的激情？/如果爱不能
对等，/让我成为爱得更多
的一个。”

爱得更多，意味着更
多的付出、更多的承担，也
就面临更多的无奈与痛
苦。当这种压力无法释
放，便会断裂。海琳娜给
了西格德“一切她可以给
的”，这种行为是将自己逼
到绝路的方式。青春如
刀，闪亮但是残酷。这一
点，在西格德身上有，在好
莱坞新人艾利斯身上也
有，相比而言，瓦伦丁的离
开，虽然决绝，却依然是可
以接受的。

年长的人，较难陷入
一段感情，因为年龄与阅
历教会他们更多的理智与
冷静，但一旦进入，却带着
更强的烈度。这样，往往
会让自己对一份情感寄托
过多、期待过多，但年轻人
爱得无所顾忌，如飘风急
雨，强烈但不持久。在这
样的对决中，年长的常常
成为落败的一方。如果能
及时抽身，如玛丽亚，也许
就开启了一段新路，如果
无法全身而退，那就是海
琳娜或者片中作家的妻
子，只有死路。

那个男演员说：“她只
是无法接受她自身的弱
势。”这很准确。如果曾经
强势过，如玛丽亚与海琳
娜，事业有成，高贵优雅，
接受的都是仰望。如果有
一天，别人的目光只是平
视，还不是俯视，她们就受

不了。习惯了“施”，不懂
“受”的尴尬。好在玛丽亚仍
有智慧，终将自己的生活扳
回正轨。所以，正如《锡尔斯
玛利亚》官方剧情介绍中写
的那样，影片表现了：为了与
时间，年龄，衰老和解，最终
明白在人生每一个阶段你
必须学会自由，独立，并且有
勇气接受你自己，而这一过
程充满了痛苦。

时间切削着我，
如切削一枚硬币

作 为 文 艺 片 女 神 ，
1964年出生的朱丽叶·比
诺什已年过五旬，在片中，
依旧优雅迷人的气质之
外，还是可以看到时间在
她脸上留下的痕迹。曼德
尔施塔姆的诗句说：“时间
切削着我，如切削一枚硬
币。”无情、冷硬、客观是时
间的特点。但好像时间对
一个美女总是比对一个普
通人更加残忍，它会让一个
人的眼神变得凄惶。比诺
什是少数眼神依然清明坚
定的人，尤其在影片的结尾
部分，随着对海琳娜心理越
来越准确的把握，短发的比
诺什精明干练，少了前半部
分的迷茫。接受弱势，也是
智慧的一种象征。

时间如镜，二十年前
的玛丽亚就是现时的艾
利斯。作为好莱坞的新
晋偶像，艾利斯行为乖
张，任性而为，为爱而爱，
毫不顾及他人感受，导致
别人自杀也并不自责，但
同时又才华出众，聪明自
信。玛丽亚在她身上看

到二十年前的自己，似曾
想识的快意岁月，如刀般
锋利的青春，光芒闪烁，
同时伤人伤己。

“锡尔斯玛利亚”是指
瑞士的一个“世外桃源”，
自杀导演的家就在这里。
导演的遗孀介绍说，由于
这个山谷特殊的地貌能够
让云在山谷中聚集，并随
风流动，形成蛇的形状，十
分罕见。影片中自杀的导
演、瓦伦丁和玛丽亚先后
见到了这种绝美景致，这
种景致，都给予了他们某
种启迪。也许这也是阿萨
亚斯的安排，它被赋予了
时间的象征意义：美、奇
妙、自然，可遇不可求。

片尾，二十五岁的年
轻导演请求玛丽亚出演
他执导影片中的变种人
形象，玛丽亚向他推荐了
艾利斯，因为艾利斯更摩

登，更适合角色，但年轻
的导演说：“我的角色不
摩登，不是那种感觉，她
超越时间之外……”玛丽
亚听后若有所思。时间之
河永逝，却也总有逆流与回
归。每个人都有对时代的
解读。这个年轻导演说：

“我不喜欢这个时代……如
果我的时代是艾利斯和网
络绯闻的话，我有权觉得
生气，对吗？”他与艾利斯，
同样的年龄，却与艾利斯
截然不同。或许，时间之镜
映照过去，也昭示未来。人
与事，林林总总，在镜中出
现又消隐。出现与消隐均
不代表希望与绝望，时间只
是流着，一切繁复而平静

地循环。
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