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◇闲话文人 董改正

陈寅恪与陈垣

读这本书，最好选择在书店，靠窗的
位子，那时你刚好无所事事，通体安泰，
心情平静，而且，你喜欢文字游戏。那么
接下来的一个小时，从这两个看似荒诞
的故事里，你会看到自己，想起很多故
事，而且变成了自己曾经向往的样子：不
急不躁，随时随地化险为夷，NEVER失
去。也就是说，无论你的胃，还是你的
心，都不会再饥饿了。

日常生活中，常常在和人交流时遇
到这种困惑：对方似乎无法对自己的描
述感同身受，这种无奈感让我觉得很多
交谈就像鸡肋般无味。表达的欲望会像
蓄势待放的花苞突然遭遇冰雹、瞬间枯
萎一样，躲进嘴角勉强上翘的礼节性微
笑里。

看到《袭击面包店》两个故事中，村
上春树对“饿”的描述时，我却不止一次
恨不得立即买个巨无霸送到他面前——

“饿急了是这样的，身体空而且薄，
轻而且亮，觉得自己剩了一个纸片躯壳，
站在灯前都能透光。乍看食物会有点恶
心，但吃下两口，好像钥匙开了锁，咔嗒
一声，什么都好吃起来了。”

“饥饿之横无际涯犹如空中所见的
西奈半岛，又像掉进鲸鱼肚子里的秤砣，
其实都是空旷无边的感觉。”

我想起了自己饿得“心慌慌、冒虚
汗”的经历，那滋味实在难受，是的，这些
语言，它们引起了我的共鸣。

这实在是高超的表达技艺。
文中，还有更多对各种场景的描写，

让我哑然失笑，陷入一个人和一本书的
“文字游戏”中乐之不疲。比如，面包店，
大妈托盘里羊角包和油炸包之间存在着
针锋相对的思想；饥饿与恐高竟然有相
通之处；深夜的麦当劳店里，一对伏案酣
睡的大学生情侣，他们的两颗脑袋和两
杯草莓奶昔，像先锋派艺术品一样排列
在桌上……哈哈。真想叫声好！再拍案
而起。可我身处安静的书店。但正是被
暂时压制的狂喜，反而增加了这种文字
游戏的乐趣。

那些时刻，真心觉得，书店里只有
我，是村上春树的知己。

我读的是南海出版公司2014年12
月出的版本，包含《袭击面包店》和《再袭
面包店》两则故事和村上春树写的《后
记》。

今年的某天，开始写个人传记，然后
发现：年少时的我，无知无畏，试图冲破
一切枷锁：家庭、家乡、旧识，只想奔向更
新的、更未知的世界，于是疲于考试、升
学、为了——出走、探索；进入中年，却发
现最需要冲破的，其实是自己：习惯用逃
避面对恐惧，易被他人左右情绪，把制造
快乐的机会交给电视综艺……于是，关
注身边的草木、人物，静下来读喜欢的
书，向往——回归、创造。

《袭击面包店》发生在主人公年少
时，作者村上春树在1980年代写就，正
是意气风发的年龄。《再袭面包店》发生
在主人公中年后，新婚燕尔时，与年少时
相隔十年；作者村上春树在30年后续
写，心境想必已与当初大不相同。

读这两则故事时，我似乎看到了自
己的孪生兄弟：被胃的饥饿绑架的少年
成长到被心的饥饿困住的中年。中年最

1953年，中央历史研究委员会决定在中
国科学院设立三个历史研究所，上古所、中古
所和近代所，拟定负责人分别是郭沫若、陈寅
恪、范文澜。当时陈寅恪在岭南，但无意北
上，友朋纷纷来劝，可陈寅恪“谢不就，荐陈垣
代己。”

这是陈寅恪第二次推举陈垣。第一次是
在1929年，当时的清华大学四大导师四去其
二，陈寅恪向清华大学推荐了陈垣，建议聘为
国学研究院导师，陈垣以“不足继梁（梁启
超）、王（王国维）二先生之后”为词恳辞。但
这一次，陈垣没有异议。

日据北京时代，大学纷纷南迁，独陈垣
的辅仁大学在洪流中屹立。蒋介石多次派
飞机来接，陈垣或拒绝或躲避。1949年1月
31日，北平和平解放，古稀之年的陈垣与学
生上街欢迎解放军入城，欣喜学术和人生重
获新生。5月11日，他在《人民日报》发表致
胡适公开信，信中称：“虽然你和寅恪先生已
经走了，但是青年的学生们却用行动告诉了
我，他们在等待着光明。”1951年11月，毛泽
东向别人介绍陈垣说：“这是陈垣，读书很
多，是我们国家的国宝。”1952 年，陈垣在
《大公报》刊出名曰《我在三反运动中的思想
体会和检讨》的自我检讨文章，令学人尤其
是陈寅恪震惊。

其实陈寅恪没有走。他拒绝了蒋介石派
来的专机，却在北京解放时离开，辗转南下，
执教于岭南大学。吴宓日记透露：“党国初不
知有寅恪，且疑其已居香港。”那时候信息传
达或有不便，但陈寅恪是个巨大的存在，北京
的郭沫若和陈垣岂会不知？解放后5年了，
郭沫若才奉命给陈寅恪写信，邀其北上。陈
寅恪拒绝了。

史学界并称陈寅恪和陈垣为“双陈”，
可见二人造诣之高。狂人傅斯年说：“陈先
生的学问，近三百年来一人而已！”1937年
胡适称：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、
最有识见、最能用材料的人。”1938年，在西
南联大历史系一堂课上，陈寅恪缓缓道来
自己的上课原则：“前人讲过的，我不讲；近
人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；
我自己讲过的，也不讲。现在只讲未曾有
人讲过的。”

1922年胡适说：“能够融南北之长而去
其短者，首推王国维与陈垣。”1933年汉学家
伯希和说：“中国近代之世界学者，惟王国维
及陈先生两人。”陈寅恪多次为陈垣著作作
序，其中有云：“近二十年来，国人内感民族文
化之衰颓，外感世界思潮之激荡，其论史之
作，渐能脱除清代经师之旧染，有以合于今日
史学之真谛，而新会陈援庵先生之书尤为中
外学人所推服。”陈援庵即陈垣。

终其一生，陈寅恪再无北上。陶铸对
陈寅恪关怀甚多，但未能逃过文革，目盲
腿膑的一代大儒，忧愤而去。陈垣学术成
果多在新中国成立前完成，此后忙于教
学，并积极参政议政，为祖国培养了大批
栋梁之才。文革后，陈垣也未能幸免地遭
到冲击，饮恨而去。

很多年后，清矍淡泊的陈寅恪留给世界
的是一个清泠的背影，他以一人之生命诠释
着“自由之思想、独立之精神”对于知识分子
的重要性，以漂泊贫困的际遇践行着自己的
独立人格，成为一个精神高度和标杆。他的
弟子忆起老师，多凛凛风骨，少俗世细节，他
的弟子有季羡林、蒋天枢等，对他执弟子礼的
有大家冯友兰等；陈垣留给世人的背影是温
暖的，在他从教的近50年的生涯中，对学生
一片丹诚，细致周到。他以实干以几十年如
一日的辛苦，诠释着师者和学者的坚忍。弟
子启功忆及恩师，说此“恩”乃是再造之恩。
在陈垣去世时，启功著挽联云：“依函丈卅九
年，信有师生同父子；刊习作二三册，痛余文
字誉陶甄。”

一放暑假，上初中的女儿就对我说，
这个暑假有一项特殊的作业，要求学生参
加勤工俭学活动，让我帮着出个主意。我
原本打算让女儿到超市打工，一打听，每
家都不招收初中生的。妻子建议女儿在
夜市上摆个小地摊，卖些小玩具小文具之
类的，投资少，也比较自由。女儿一个人
不愿意干，正好我也放暑假，闲着没事，就
决定和女儿一起去练摊，也不图赚钱，全
当给女儿增加点阅历，妻子因工作繁忙无
法直接参与摊点经营，就担任了“后勤部
长”工作。

说干就干，我和女儿第一时间就开始
了前期准备工作。我负责到工商部门做好
登记，女儿上网查询适合暑期销售的小商
品，接着一家三口满市场转悠，考察适合摆
摊的地域，最后选定在公园门口，这里夜晚
灯火通明，客流不断，正是摆摊的好场所。
选好地址后，我又驾车穿越大半个城区，在
全市最大的一家小商品批发市场购买了一
大批物美价廉的小文具、小玩具，如弹力
球、荧光棒之类的。当天晚上，父女小摊位
正式开张了。

万事开头难，父女练摊的第一天就遇
到了难题。女儿害羞，怕遇上同学和老师，
我也不想碰见同事和朋友。远远看见有认
识的人过来，父女俩都赶紧低下头，连和顾
客谈价钱也压低嗓音，生怕被熟人看见。
偏偏就有朋友上门，和我开起玩笑，说我颇
有老板范的，我忙给人解释这是女儿的暑
期勤工俭学作业，非常难为情。这样的销
售效果可想而知，练摊第一夜，父女大败而
归，将近三个小时，仅仅成交十一笔，利润
不到二十元。

回去以后，妻子帮我和女儿认真分析
了练摊失败的原因，建议我们要么放弃不
干，要么真正进入练摊者的角色。放弃练
摊，我和女儿心有不甘，我们决心重新开
始。第二夜，我和女儿相互鼓励，学着周
围练摊者的样子，大声吆喝招揽顾客，有
熟人过来，热情主动地打招呼，特别是女
儿，居然销售给了同学好几件小玩具。练
摊第二夜共成交三十多笔生意，刨去成
本，净利润近50元，我和女儿高兴地击掌
相庆。

为了让小摊点的生意更加红火，我和
女儿想了很多办法。客流稀少时，我和女
儿就一人守摊，另一人到周边摊点进行“考
察”，学习招揽顾客的方法，了解畅销的商
品类型，回来后如法炮制。每天晚上收摊
回家后，我和女儿一起盘点销售情况，根据

周日去体育商场，儿子看好了一款
滑板，价钱不贵，才 199 元，便买了下
来。付款时，找回的一元钱儿子要了去，
我以为他是想买雪糕吃，不料儿子出了
商场，径直跑向旁边一个正在吹着唢呐
乞讨的老人。

来之前我已经看见了，广场的角落里坐
着一位六十多岁，腿部有残疾、衣服脏乱的
老人在卖艺乞讨。儿子过去将一元钱投进
老人面前的塑料桶里，我很欣慰儿子的爱心
表现，便叫着他的名字，喊他离开。谁知儿
子却蹲了下来，就在那乞丐的面前，仰着小
脑袋，津津有味地听着乞丐吹曲子。我早听
出来，老人吹的是一支流行于二十多年前的
《血染的风采》。我挺纳闷，没有一点音乐细
胞的儿子怎么会喜欢听呢，或许是他从未见
过唢呐，看着新鲜吧。

一曲完毕，儿子这才站了起来往回
走。路上我问儿子：“你爱听他吹的曲子？”
儿子回答：“不喜欢，我根本就听不懂。”我
笑眯眯地说：“那我猜，你是不是为了让自
己的一元钱花得有价值、有回报？”儿子慢
吞吞地说：“也不是了，我就是想让那个爷
爷看到有人爱听，认为我给他的一元钱是
他吹喇叭挣来的。”

儿子的话让我震惊和惭愧，相比于我，
也遇见过类似的乞讨者，也奉献过爱心，但
往往都是一投币便走人，何尝有过停下脚
步、静静地看过、听过他们表演的时候？何
尝觉得自己一扔即走不是高人一等、蔑视他
人的自尊作祟，对某些卖艺乞讨者可能是种
伤害？在儿子根本不在意乞讨者身份和意
图的自然、简单行为面前，则照出了我内心
的复杂和坚硬。

其实，人与人之间本该是平等的，面对
乞丐，最好的帮助不一定是给多少钱，而是
在奉献爱心同时，是否给予他们最起码的尊
重，让其对别人、对这个社会多一些美好。
心存善念，更要心存平等，生活中能放下自
我，给他人一些尊重和安慰，其实也是在柔

软我们的心灵。

陈寅恪无博士学历，陈垣无师承。
陈垣长陈寅恪整十岁，广东新会人；陈寅
恪1890年生，江西修水人。两个大师，
两种背影，都让人感佩感慨，却欲辨已忘

言。

◇心窗小语 冯华

治愈系“饥饿游戏”

后主人公在妻子的帮助，或者说是怂恿下
冲破心理魔咒，重获平静，他躺在象征特殊
饥饿的“船底，闭上眼睛，等待涨潮的海水
将我运向应去的岸边。”

我还看到了身边的许多人：突然怀疑
爱情、向往自由的丈夫，走出梦幻、开始寻
找自我的妻子，因利生芥蒂、失去信任的朋
友，放弃索取、自力更生的子女，儿女成才
后、为自己寻找黄昏幸福的离异父母，走出

“舒适圈”、寻找新伙伴的宅男宅女……
他们都在饥饿感中挣扎，也许就是需

要某个“抢劫面包店”的契机。而我，当然
不会真的去抢劫面包店，因为我已经找到
治愈我饥饿的良方，就是用自己的规则玩
我的“饥饿游戏”。

小说中人物都有个共同特点：总是有
那么点离经叛道，但不招人烦，因为他们总
能旁若无人地，对面临的任何处境应对得
游刃有余。看完小说，我想起了几部有异
曲同工之妙的电影，他们和这书一样，有烧
脑却不令人烦恼的奇葩剧情：《预见未来》、

《源代码》、《盗梦空间》。

◇市井烟火 朱卫东

父女练摊记

市场需求及时调整文具玩具类型。女儿发
现一家摊点的叫卖声非常有吸引力，建议我
们效仿，一家三口就合作创作了一首顺口
溜，把我们家的商品都编了进去，配上乐曲，
录制成音频材料，用手机在摊点循环播放，

“走一走，看一看，这家的商品货最全。弹力
球，弹又弹，荧光棒，闪又闪……”，歌词朗朗
上口，旋律轻快优美，吸引了一大群的顾
客。收入更是芝麻开花节节高，最多的一
夜，高达80多元。

转眼，暑假过了一大半，父女摊点也收
入了一千余元。我和妻子商议把暑假练摊
的全部收入都归女儿支配。出乎意料的是
女儿用这笔收入我们每人买了一件礼物，给
妻子的是一盒防晒霜，我的是一本书籍。剩
余的钱女儿存了起来，她有个设想，明年暑
假还要继续练摊，并扩大经营。

一个月的暑假练摊，让我和女儿都有了
很大的收获。共同经历了失败的苦涩和成
功的喜悦，父女的感情进一步加深。原本娇
弱的女儿变得成熟和大方起来，女儿学会了
提前计划和安排时间，学会了和陌生人打交
道，学会了合理理财，这些书本上学不到的

宝贵经验，将对未来大有裨益。

◇世说新语 王忆

一元钱的尊重


