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为什么好？

携戛纳电影节最佳导演
的荣誉，《刺客聂隐娘》成为
三十多年来首次在大陆院线
上映的侯孝贤电影。但上映
伊始便遭遇水土不服，大批
观众中途退场，部分坚守影
院亦称“百思不得其解”，侯
孝贤高度风格化的电影散
文，让大部分习惯于“观看故
事”/“被灌输故事”的大陆观
众难以理解。同样的尴尬也
发生在《悲情城市》，后者于
1989年收获威尼斯金狮，却
难以被普通的台湾观众接
受。台湾电影学者李陀曾论
证为何理解《悲情城市》是困
难的，它的“非逻辑剪辑”
（non- logical editing）背
离了处于支配地位的好莱
坞/西方叙事规范，挑战了后
者的西方戏剧传统与写实主
义，突破了电影观众的观看/
认知习惯。

回过头来审视《刺客聂
隐娘》，观众会发现它的故事
情节比看上去要简单得多：
冷面杀手，奉命刺杀旧爱，动
恻隐之情，自此相望于江
湖。而造成观众理解障碍的
是侯孝贤在叙事中做的减法
（“泼墨”）。他把可能造成直
接叙事的内容，变成一种密
集、无序的织物，于是重要的
内容往往是缺省的，它们消
失于大量“诱人”而无关紧要
的事物，或断裂的省略中。
这考验了观众的好奇心和感
悟力，他们需要从侯孝贤若
隐若现的精致影像（“工笔”）
中寻找线索，连接电影里所
呈现的那些看似无关紧要、
毫无瓜葛的事物（玉玦、面
具、磨镜），自行发现某种隐
秘而暧昧的关联和规律。

这像极了中国传统绘
画的长卷画，既有松散的故
事情节又有繁密的物件细
节，既有文人画的意蕴又有
宫廷画的工笔。最关键的
是，长卷画与侯孝贤电影的
观看方式，都有着中国古典
文化的历史态度与艺术直
觉。中国古人阅读长卷画，

不像今天将整幅画悬于长
廊，画面一览无余，细节之处
只能略观其概，他们双手持
卷，左手慢慢展开，右手慢慢
卷拢（荆轲刺秦时的图穷匕
见便是借用了这个原理），一
幕幕画面逐个观看，所谓“移
动观看”或“移步换景”的概
念均由此而生。这种观看方
式暗含一种东方式的思维方
式，对局部有意无意的组合、
连接，推演出全局（通过冥
思、禅坐等），即“先见树叶后
有森林”；这与西方的“先有森
林后见树叶”全然相反，后者
先有命题，再寻佐证，用逻辑
（因果律、可证伪性）连接全局
和局部。东方思维保留了全
局的多样性，所谓“盲人摸
象”，每个人都可通过各自之

“觉”，“悟”出“大象”的多种可
能，而西方思维则保证了全局
的唯一性，粗鲁的用“少数服
从多数”和“大概率的排他性”
否定了其他多种可能。

侯孝贤和《刺客聂隐
娘》，显然在复制/探索长卷
画里的古意，用数十个移动
的中景场景，制造出晚唐中
国一隅的世态人情，没有特
写，也没有让一切清楚明白
的解析性剪辑，它像长卷画
里的多个“视觉散点”，透视
他能想象的古典中国。观
众的观看快感，不再是“被动
接受”导演价值观的视觉刺
激，而被一种“主动发现和创
造”客观事物隐秘之处的情
趣（好奇心）所替代，那些斑
驳的云朵、漂浮的迷雾、山坡
的脊线和散落的屋顶棱角
（空镜头），正巧为观众梳理
故事脉络、延展主观意向提
供想象的空间和边际。侯孝
贤重构出一种东方式的蒙太
奇，是法国电影学者傅东眼
里的“质疑格里菲斯和爱森
斯坦体系的电影样式”，有重
塑东方艺术观的野心。

在讲什么？

从形式上讲，《刺客聂
隐娘》或许是《海上花》之后
侯孝贤最与众不同的电影，
在我看来，也毫无疑问是部
无与伦比的杰作。问题是
在所有这些光彩夺目的形
式下，《刺客聂隐娘》到底在
讲什么，隐藏了什么深刻的
意义，在内容上《刺客聂隐
娘》也是部杰作吗？它的形
神是否统一？

在回答这个问题前，我
想谈谈“文人情怀”这个概
念。文人情怀产生于何时
至今仍有争议，但大都赞同
产生于儒家尚未成为国家
意识形态的年代（北宋前），
通常是指受过教育的、官僚
阶层的精英中，存在一种时
尚——“自发和悠闲淡泊的
理想主义”，承载了无为而
治的道家思想根基。魏晋
时期产生的文人画便是体
现文人情怀的标志之一，其
擅长的水墨山水画，常常描
绘出世的隐士，一派道家乐
土的景象。但这类人群毕
竟是少数，他们的力量在当
时微不足道，往往与主流世

界有一层难以逾越的鸿沟。
侯孝贤看重“聂隐娘”，

正是看重她骨子里的“文人
情怀”。聂隐娘所处的年代
正值晚唐，其隐士身份注定
了她是少数，与主流世界格
格不入，她看似微不足道，
像是一颗易被摆布的棋子
（道姑师父抚养她长大，授
之以渔），但同时又有恻隐
之心和正义感；她身怀绝
技，本可通过刺杀旧爱田季
安获得正统的认可（入世），
却因心中之“仁”选择“不
杀”，从此卸甲归田归隐江
湖（出世）。这样一个矛盾
的聂隐娘像极了现实中的
侯孝贤，聂隐娘身上的“文
人情怀”是他一生追逐的气
质和座标，《童年往事》、《恋
恋风尘》、《风柜来的人》、
《悲情城市》、《戏梦人生》、
《南国再见，南国》、《海上
花》、《最好的时光》，无不是
与侯孝贤的“文人情怀”一
脉相承。到《刺客聂隐娘》，
侯孝贤将南朝范泰《鸾鸟诗
序》中的典故用于其中，同
是一个“文人情怀”的隐喻，
空有一身抱负，却在世间难
寻同类，偶见镜中的自己，
终是“反”的，遂悲鸣而亡。

应该说，“青鸾舞镜”是
全片的文眼，嘉诚公主是那
只鸾鸟，其孪生妹妹道姑嘉

信就是她的镜像，而镜像与
自己看似同形，然其行为方
式与己处处相反，她的“仁”
在妹妹那里是“不仁”。聂隐
娘亦是那只鸾鸟，田元氏是
那个镜像的聂隐娘（聂隐娘
本是田季安青梅竹马的爱
人，田元氏替代了她成为田
季安的正室，刺客精精儿实
际上是田元氏的化身，在《刺
客聂隐娘》里，田元氏与精精
儿是合二为一的），当聂隐娘
与精精儿决战后，她划开精
精儿的面具看到其真面目
时，看到的不是别人，而是田
元氏这个自己的镜像，后者
身上的“杀”又与自己的“不
杀”恰恰相反，于是聂隐娘选
择归隐，送磨镜少年归去，与
鸾鸟悲鸣又有何不同？

至此，侯孝贤和他所创
作的《刺客聂隐娘》似乎形成
了一个美妙互文：侯孝贤是
这个世界的异类，他创造了
一种与这个世界对抗的电影
形式；“刺客聂隐娘”是那个
时代的异类，她的“不杀”与
归隐，是她与那个世界的对
抗。他们都在重复“鸾鸟终
究无同类”的叹息。突然望
见朴树为《刺客聂隐娘》作的
歌词，“与故人重来，天真做

少年”，一时悲喜莫名。
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美国电影学者詹
姆斯·乌登曾说，侯孝
贤的作品属于“近三十
年来最难取悦这个世
界的电影”。我们预设
了一种后现代妥协，那
就是以取悦更多受众
的名义，艺术电影媚俗
的投靠大众流行。而
侯孝贤的电影，似乎天
生抗拒这类妥协，始终
用自己的方式探索电
影的边界，探索一种与
西方话语对抗的，属于
东方的电影语言，从
《童年往事》到《海上
花》，从《悲情城市》到
《戏梦人生》，再到如今
改编唐传奇的《刺客聂
隐娘》，均是如此。
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《刺客聂隐娘》，台湾导演侯孝贤新作，舒淇主演。

侯孝贤的《刺客聂隐娘》像长卷画里的多个“视
觉散点”，透视他能想象的古典中国。

《刺客聂隐娘》或许是《海上花》之后侯孝贤最
与众不同的电影。

《刺客聂隐娘》剧照
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