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《鱼乐：忆顾城》
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1999 年，波士顿大学，两位当代最
重要的东欧流亡作家索尔·贝娄与诺
曼·马内阿之间展开了一场对话，内容
涉及贝娄的家庭、成长、信仰、犹太人的
美国化，以及创作、阅读、爱情、友情等
诸多方面。某种意义上，它成为了一部
索尔·贝娄自述的珍贵个人传记。

两位背景相似、惺惺相惜的犹太作家
在长达6个多小时的对话中，回顾了贝娄
作为犹太人与移民两重身份在美国的经
历、创作与犹太家庭生活，以及美国街头经
历，留下了一组生动而珍贵的时代剪影。

诺曼·马内阿1936年生于罗马尼亚
的布科维纳，五岁时随家被遣送到特兰
西瓦尼亚集中营。马内阿是当今世界
上被翻译得最多的罗马尼亚作家，被认
为是诺贝尔文学奖的有力竞争者。

索尔·贝娄，美国作家。索尔·贝娄
被认为是继福克纳和海明威之后最重
要的小说家。曾三次获美国全国图书
奖，一次普利策奖；1975 年，还以“对当
代文化富于人性的理解和精妙的分析”
获得诺贝尔文学奖。
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媒体人程明盛历时 4 年乡土调查、
几易其稿创作完成的 24 万字大型纪实
文学作品。本书以作者的家乡为点，以
农村城市化为线，生动再现了中国农民
诀别式迁徙后的内部瓦解，以及亲酬定
律、乡酬定律下的异地重构，为读者呈现
了一幅浓缩版乡村命运图，为时代作
证。本书一经出版便引发社会热议和舆
论关注，在读者间产生广泛共鸣。

早年读张岱，印象最深的便
是他在《自为墓志铭》里所写的
奢华生活：

少为纨绔子弟，极爱繁华，
好精舍，好美婢，好娈童，好鲜
衣，好美食，好骏马，好华灯，好
烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，
好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗
魔……

一位朋友读到此处，便下一
断语，大意是士人骄奢如此，难
怪明朝会灭亡云云。

且慢，还记得曾在一次讲座
中介绍某位杂学博览的教授，
ppt上正好写着张岱的这段话，
我便模仿张岱的句式说：极爱晚
明，好茶，好昆曲，好瓷器，好美
食，好古琴……然后呢？满堂大
笑之余，心头却有些落寞，因为，
还是觉得这些爱好，根本不能和
晚明的张岱相提并论。更何况
张岱是件件精通、样样精彩呢。

□它写晚明文人的
放诞，流光溢彩尽风流

赵柏田的《南华录》其实是
《录鬼簿》，细说的都是晚明文化
中的大名鼎鼎者：项元汴、屠隆、
汤显祖、罗文龙、吴其贞、祁彪
佳、董说、柳敬亭、黄周星、陈洪
绶、汪然明、周亮工、张岱、李渔、
李日华、计成……出没于书中的
大小人物就更多了。虽然近代
以来，张岱的小品文被发掘，人
人都爱读，几乎成了晚明文人和
晚明文化的代表，但是置身于这
些人物之间，竟也不是那么显
眼。因为这些名字，单个拿出
来，都是流光溢彩。个个都能和
张岱相比，要不就是张岱小品文
中的一等一的人物。合起来，那
当然是群星闪耀，一起成为晚明
这个“繁华世界”的浮世绘影。

这些晚明文人，也大多是风
流放诞的人物，奇闻逸事甚多，
直追魏晋风度，可说是《世说新
语》中人，明清的笔记小说也记
载了很多好玩的故事，虽然多是
效仿“世说”体，但可惜并无一部

与之相当的奇书。诸多怪事，以
下随意列出几则吧。

项元汴：早年用沉香做了一
张床，兴冲冲送给一位中意的青
楼女子。结果因重逢时该女对
自己冷淡，将沉香床焚烧。项元
汴的天籁阁是全国闻名的藏书
楼，里面的藏书及各种精品不计
其数。

屠隆：当小县令时，宴请《浣
纱记》作者梁伯龙，场上正演《浣
纱记》，听到曲子里有“水词”，辄
灌作者一口污水。屠隆后来得
梅毒而死，因汤显祖写诗提及，
结果后世也有人考证汤显祖也
得过梅毒，成为悬案。

汤显祖：《临川四梦》的作
者，其中以《牡丹亭》最为人所
知，四百年来，中国的言情文学，
除《红楼梦》外，就以《牡丹亭》最
为特出。据说写至小春香怀念
杜丽娘时所唱“赏春香还是旧罗
裙”时，家人不见汤氏之身影，一
找，却见汤氏在院中柴堆上哭
泣。汤氏任遂昌县令时，挂印而
别。

祁彪佳：李自成和清兵攻取
北京时，还在家苦苦营造他的寓
园。后因清朝征召，自沉而死。

董说：《西游补》的作者。虽
是《西游记》的续作，却另筑了一
个文人的“异想世界”，他的屋子
里摆满了镜子，号称“万镜楼”，
所以也给小说里闯入青青世界
的孙行者安排了一个“万镜楼”
的场景。

黄周星：据说是《西游证道
书》的修订者之一，也是现在所通
行的《西游记》的最后定本的改编
者之一，或许是唯一能确定的作
者或编订者（以前所说作者，丘处
机是黄周星等人伪托，吴承恩的
《西游记》其实是游记）。他曾构
思“将就园”，据说其方案被天庭
采纳。他最后也是自沉或绝食而
死，不知是为了求仙还是因为殉
明，或者两者皆有之。

……

□它是晚明文人的
“心史”，繁华落尽满悲惶

《南华录》的副题是“晚明南
方士人生活史”，想必也是有成
为晚明文人的《世说新语》版的
当代书写者的志向。

在一处访谈中，作者赵柏田
曾经这样描述魏晋名士与晚明

文人的差异：
而魏晋人的狂，赵柏田理解

为一种放诞和任性，“大雪天坐一
夜的船去看朋友，兴尽而返，也不
管是不是见着了朋友，驾着个车
到处去走，没路了大哭着回来。
魏晋人还是挺‘萌’的。但看了明
人的‘狂’你就笑不出来了。徐渭
拿锥子刺脑袋，自碎睾丸；李贽拿
刀片切喉咙，拿身体自残，都是极
端暴力，说是离经叛道，要挣脱名
教藩篱，实际上是心性的畸变。

这段话说起来有道理，但还
算不得精准。魏晋与晚明确实
有气质上的差异，这是时代使
然，但并非是可以截然区分，譬
如张岱就有雪天游西湖，在湖心
亭忽遇数人，痛饮酒之快事，比
拟魏晋名士，其狂其逸也不相上
下。而黄周星有诗云：“高山流
水诗千轴，明月清风酒一船。借
问阿谁堪作伴，美人才子与神
仙。”

赵柏田在重述这些晚明文
人的往事之时，虽然津津乐道的
是物质文化，是生活史，但其意
却是“心史”。也即，晚明的文
人、士大夫为何如此生活？为何
会有如此的“心性的畸变”？这
些奇闻逸事，这些怪癖大全，它
们来自何方？

在《南华录》中所书写的，虽
然大多是文人阶层，并非“三教
九流”，但文人阶层本身就复杂，
有官员，有商人，有隐者，有收藏
家、鉴赏家……而且，“拔出萝卜
带出泥”，围绕着文人阶层的匠
人、艺人、伶人、青楼女子等就不
计其数了，亦因此显露了晚明文
化与晚明社会的复杂又波澜起
伏的图景。譬如，在写墨工罗龙
文时，作者开首对墨之历史及制
作进行小小评说一番后，却迅速
转入晚明倭寇与抗倭的惊心动
魄的历史，墨工罗龙文在诱降海
贼徐海时只是一个小角色，然而
在作者的叙述中，亦只是一个引
子。作者更关心的显然是倭寇
与通商的明代政治经济史，也更
愿意去解读社会现象背后的成
因。同样，在写汤显祖的一文
中，作者对汤氏的经历及诗文并
不详述，而感兴趣于《牡丹亭》的
阅读史，及其文本的传奇。而这
些书写，或许并不能仅仅归结于
偶然，如作者所掌握的材料，或
作者对这些文本及现象的话题
的熟悉，也并不能归结于作者的

叙事（小说笔法，散文风格），而
似更应从作者的心结或心志来
理解，也就是作者在纷繁炫目的
事件中所要探寻的，是知识分子
（文人）在大时代中的命运，是人
之命运。从这一点上来说，无论
作者是先锋小说家，亦或是书写
晚明的散文作家，其身份和志向
都是统一的。

《南华录》里，着实是叙述了
晚明两代知识分子的命运。一
代是如项元汴、汤显祖、屠隆等，
在帝国的体制中处于边缘的文
人、商人、艺人，其志向不能实
现，因而沉浸在戏曲、收藏及艺
术里，了却一生。另一代则更为
悲惨，明清易代之悲，遗民之恨，
更给他们增添了生活的动荡与
抉择的困难，使其生活更具戏剧
性与悲剧性。如张岱、祁彪佳
等。因此，在张岱的《自为墓志
铭》中，当张氏道尽了种种繁华
之后，笔调转为悲凉之极：

劳碌半生，皆成梦幻。年至
五十，国破家亡，避迹山居。所
存者，破床碎几，折鼎病琴，与残
书数帙，缺砚一方而已。布衣疏
莨，常至断炊。回首二十年前，
真如隔世。

繁华世界，是非成败，顿时
转空。然而，所有这一切，都和
晚明的政治与社会密不可分。
也即，晚明文人的种种狂狷，晚
明生活的种种繁华，皆在于晚明
的政治。作者曾写王阳明传记，
曾写晚明的政治制度，此时再写
晚明的文人与物质文化，或许更
能理解与探寻生活背后的秘密
所在。

作者解释《南华录》是“南方
的精华”，而并非庄子的经典著
述（庄子被后世封为南华真人，
其书也被命名为《南华真经》）。
但是，我以为，其主旨却是和庄
子的“外道内儒”思想相通。也
即《南华录》中的人物，大多是无
所用，而“游于艺”，在丰富和痛
苦的物质文化中寻求自身的自
由与解脱。

因此，《南华录》又是《烬余
录》，不仅仅是作者在宣叙繁华
之时，又极写繁华落尽的悲惶，
将让人欢喜的一切撕给人看；更
在于，作为一位作家，一位帕乌
斯托夫斯基式的“炼金术士”，在
历史的尘土中拾得一朵金玫瑰，
嚼饭哺人，尽管有些不足，但亦

是很大的功德了。

《南华录》
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《南华录》

顾城（1956—1993）是中国当代诗歌
史上最具有影响力的诗人之一，诗作纯
净自然，一句“黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明……”成为中国新诗
的经典名句。他的作品被译成英、法、
德、西班牙、瑞典等十多种文字。

《鱼乐：忆顾城》是顾城的友人所创
作的怀念文集，包括11位知名的作家、
诗人、学者和译者所创作的纪念顾城逝
世二十周年的回忆性散文，如舒婷、王
安忆等；更收录了66张珍贵历史图片，
全面立体地展现了顾城的诗歌人生。

北岛，1949年出生，本名赵振开，诗
人、作家。


