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◇闲话文人 明斋

鲁迅撰写的售书广告

中国历史上，有几位皇帝拥有一个共同
的怪癖，即，在皇宫（或皇家园林）内开办集
市。集市乃民间最普及最常见的交易场所，
嘈杂、混乱，皇宫或皇家园林是皇帝起居、办
公、游玩的地方，肃穆、安静，两者性质截然相
反，能将其有机结合起来的人，某种意义上讲
也算奇葩了。

第一个是东汉灵帝刘宏。他在位期间，宦
官与外戚不断争斗，搞得鸡飞狗跳，民不聊生，
爆发了黄巾起义，终将汉朝四百年基业推向了
灭亡的境地。刘宏各种荒淫之外，还在后宫人为
造出一个集市，一些宫女和嫔妃扮成各式各样的
商人大声叫卖，五行八作，应有尽有。刘宏自己
也骑上驴扮作商人，另一部分人扮成客人跟他讨
价还价。还有一些人扮成卖唱的、耍猴的等。刘
宏向以贪财著称，据说他这么干有敛财目的。但
一个集市能敛多少钱呢？不可理喻。

第二个皇帝是南朝宋少帝刘义符。与刘
宏一样，此人也是纵情声色犬马，并“于华林
园为列肆，亲自沽卖”。他在园中建造商铺集
市后，赤膊上阵，亲自买入卖出。

第三个皇帝是南北朝时的南齐皇帝萧
宝卷（死后被贬为东昏侯）。此人生性残
忍，滥杀无辜，他在宫中开办集市，据说是
为了取悦妃子潘玉儿。潘妃出身市井，小
时候经常跟着父亲在集市上摆摊卖货。进
宫后时时怀念儿时场景，为满足其怀旧心理，
萧宝卷“于苑中立市，太官每日进酒肉杂肴，
使宫人屠酤，潘妃为市令，帝为市魁，执罚，争
者就潘妃决判”。让潘妃做市场的管理者，如
果大家在生意上产生了纠纷，就由潘妃来裁
决。如果这个宫廷集市真的为“千金博一
笑”，对于性格怪异，民怨极深的萧宝卷来说，
重情若此，倒也不失为一点点人性亮色。

以上几位皇帝有个共同的特点：年轻。刘宏
死时33岁，刘义符与萧宝卷被杀时都是19岁。
所以他们这么干也有可能出于年轻的冲动，爱热
闹、喜欢玩，反正肯定不是为了繁荣经济。

相比之下，乾隆皇帝的集市显得有点特
别。这位先生被认为是少见的“明君”，有想
法有作为，跟他的爷爷康熙联手制造出一个

“康乾盛世”，谁想到他也在皇家园林中搞了
个集市。很多史料中对此有详细的描述。

圆明园福海之东有一个名为同乐园的所
在，历代皇帝每年春节都在此请群臣看戏。
乾隆时期，在演戏的同时，于园中开设买卖

水乡乌镇这几年名气很响。国际戏剧
节、世界互联网大会、第五届茅盾文学奖颁
奖仪式等，都纷纷在这里召开。

2015年1月，我第二次来到乌镇。抵达
时，天已黑透，薄薄的雪在飞舞。我们坐上
摇橹船，从水路进入乌镇西栅。桨声欸乃，
荡起一圈圈涟漪，水面上，各种花灯造型各
异，熠熠生辉：“年年有余”大头鱼、“心心相
印”鸳鸯鸟、长颈鹿、白天鹅……花灯和水的
微光互为折射，相映成趣，夜色温柔。

路过水上集市，路过唱花鼓戏的台子，沿
着河岸北侧走，途经一间间民宿、展馆和古
迹。每一间民宿的门口都有统一标志及编号，
门上挂着统一的青花布帘子。下了船，撩开一
家民宿的布帘子进去，暖意盈盈，两张四方桌，
桌的四边排着长条椅，古朴天然。房东是一对
中年夫妇，服务态度相当好。我们点了四菜一
汤：白水鱼、油豆腐、野菜炒香干和炒田螺，菜色
养眼，价格也挺实惠。

酒足饭饱，出民宿大门，左拐上桥到了南
岸。这侧多以酒吧、茶室、咖啡馆、书局、特色文
艺小店为主。沿河的视野最好位置，是一个咖
啡吧，条串珠帘，区隔里外，仿佛别有洞天。临
水的那侧是长廊型条椅，上面码着一溜颇具民
族风情的小靠垫，水上时有乌篷船迤逦而过，岸
上的人与船上的人互为惊艳。

行走于乌镇老街，各种香气随行，那是
老石炉面包房烘焙的各式糕饼、引人垂涎的
乌梅蜜饯、鲜美肥香的招牌羊肉……听说为
了保留传统古味风情，乌镇费心思召集数十
家老作坊回归，并恢复了一些传统老工艺。

夜近10时，卖油墩子的老作坊要关门
了，木制的门板一块块合上。女店主和对面
卖桂花糖糕的邻居用方言打招呼。吴侬软
语，流水般温润动听。随着最后一块门板合
上，乌镇安静得像一个梦，仿佛，这就是它千
年前的模样。

我国的古镇很多，如果单纯就建筑而言，
乌镇并无太突出的特色。大大小小的旅游景
点非常多，大多数去过则矣，很难再走第二
遭。这次的乌镇重游，给了我极大震撼，2007
年至2015年，8年时间，乌镇完成了从旅游景
点到休闲小镇的蜕变，它变成了游人梦中的
心灵归依，安静、闲适、不染纤尘，却又不与现

世脱节。

6月初高考最后一门完毕，回到书斋，随手
拿起枕边的一本旧书，范用先生辑录的《爱看书
的广告》，随手翻阅起来：是鲁迅先生于二十世
纪二十年代亲笔撰写的售书广告，其中有给自
己的作品集子写的，也有给其他年轻朋友的著
作写的，均言简意赅，笔调轻松，激情内敛，含蓄
幽默，读后不禁莞尔。比如，关于他的两部短篇
小说集的广告，其中《呐喊》写道：“鲁迅的短篇小
说集。从一九一八至二二年的作品在内，计十
五篇，前有自序一篇。”出乎天然，句句实话，不假
藻饰，毫无文采。要不是他的名头大，真怀疑这
样的广告能否把书卖得出去？到了给《彷徨》撰
写广告时，他仍然故伎重演，信笔写道：“鲁迅的
短篇小说第二本。从一九二四至二五年的作品
都在内，计十一篇。陶元庆画封面。”毫无浮语
虚辞，字字都是干货，阅读之下会意一乐，涌进
心里的全是柔情与蜜意，大有趣味。

再翻阅下去，及至看到鲁迅先生为朋友
们的著作所撰写的广告时，不禁肃然而生敬
意。比如，他在为许钦文先生短篇小说集《故
乡》所写的广告词是：“许钦文的短篇小说
集。由长虹与鲁迅将从最初至一九二五年止
的作品，严加选择，留存二十二篇。作者以热
血冷面，来表现乡村、家庭，现代青年的内生
活的特长，在这里显得格外挺秀。”三言两语
之间，就将许钦文短篇小说的题材、内容、风
格、特点以及艺术成就等，概括殆尽，虽是广
告类文字，书卷气扑面而来，而绝无商业气
息，表现出了作为评论家的鲁迅先生的敏锐
的洞察力、犀利的审美眼光和独到的语言表
达能力，也隐隐透露出他对年轻作家的嘉许
与喜爱。

鲁迅为文学青年高长虹先生的《心的探
险》所撰写的广告是：“长虹的散文及诗集，将
他的以虚无为实有，而又反抗这实有的精神
苦痛的战叫，尽量地吐露着。鲁迅并画封
面。”为文学青年向培良先生的短篇小说集
《飘渺的梦及其他》所撰写的广告是：“向培良
的短篇小说集，鲁迅选定，从最初以至现在的
作品中仅留十四篇。革新与念旧，直前与回
顾；他自引明波乐夫的散文诗道：矛盾，矛
盾，矛盾，这是我们的生活，也就是我们的真
理。司徒乔画封面。”均能以简括的语言道出
作品的精神实质，评价中肯，引人入胜，读后可
撩拨出读者诸多的好奇之心，真想一睹其风
采，窥探其作品如何“吐露”出“反抗这实有的
精神苦痛的战叫”的，如何反映出“革新与念
旧，直前与回顾”的如此“矛盾”社会生活。两
部年轻人的作品，一为鲁迅亲自设计封面，一
为大画家司徒乔先生亲手绘制，其价值与份量
卓然有别于其它俗物，颇耐人寻味。从文学史
的意义上看，尽管鲁迅亲手培植的个别文学幼
苗，或由于性格以及心理痼疾的问题，或出于
与老师共同示好心中的“月亮”而不惜撕破脸
面、毅然决裂的原因，最终做出了有违师恩与
背叛师门的举动，但是，当时鲁迅对文学青年
的呵护与关爱，对新文学事业的支持与扶助，
确出真心，这应该是不争的事实。

在鲁迅先生所撰写的售书广告中，有一
则颇为特殊，那就是他为瞿秋白先生的著作
《海上述林》所撰写的广告。鲁迅与瞿秋白先
生的友谊是极为真挚的，他曾书有一幅联语
赠予瞿秋白，云：“人生得一知己足矣，斯世当
以同怀视之”。1935年2月23日，红军转移
途中，瞿秋白不幸在福建长汀被俘；6月18日
便被国民党政府军杀害。噩耗传来，鲁迅万
分悲愤，决定蒐集出版瞿秋白的文稿，以此作
为对亡友的纪念。文稿主要包括瞿秋白翻译

发菜谐音“发财”，故尔深得国人垂青，最
爱此菜的是海外华人。港澳地区、东南亚的
高级酒楼、餐厅食单上，差不多都有“发财瑶
柱羹”，这道汤菜，每逢喜寿欢宴，更是首选必
点之佳肴，图的是讨个好彩头。

发菜其实不属蔬菜类，学名称发状念珠
藻，是蓝门念珠藻目细菌，分布地较广，一般
生长在贫瘠土壤和沙漠地区，中国主要产地
在河西走廊，尤以武威永昌等地发菜质量上
乘，营养价值极高。

生活在明末清初名都大邑中的缙绅豪
商，达官贵人，尚不知世间有这样一种菜，《本
草》、《食物志》也都不曾著录。

活跃在康熙年间，被当代及后世喻为“中
华五千年第一风流文人”的李渔，在撰著他的
代表作《闲情偶寄》中透露的信息，表明发菜
值清初之际，即使在美食最丰富的江南地区，
也无人知晓。“是犹作羲皇之民，鼓唐虞之腹”
的美食家李渔，其人奉行的饮食之道，“疏远
肥腻，食蔬蕨而甘之”，如此偏爱蔬、笋、蕈、
莼，竟也惘然不知发菜为何物？

说来令人难以置信，今日声名远播的发
菜，李渔初见之，竟以为是婢女梳头留下的一
团乱发，险些闹出笑话。事载于《闲情偶寄》
第六卷“饮馔部”第四节“菜”目，李渔将发菜
归于“菜”目，实大不相类。

发菜尽可归入李渔格外喜欢的“蕈”目，发
菜属菌科植物，这是现代植物学研究的学科，
李渔不知，非其浅陋。李渔写“蕈”偏又写得极
见雅人风致，“蕈”是蘑菇考究的古称，古代文
人喜称为“蕈”，显得雅训。老百姓叫不顺嘴，
还是这个菇那个菇的叫，李渔言“蕈”，文气蜚
然，古往今来，天下名士，品目蘑菇，实在找不
出有胜于李渔此文的，不妨一杯清茗再手，细
细品读：“蕈之为物也，无根无蒂，忽然而生，盖
山川草木之气，结而成形者也。然有形而无
体，凡物有体者必有渣滓；既无渣滓，是无体
也。无体之物，犹未离乎气也。食此物者，犹
吸山川草木之气，未有无益于人者也。”

李渔形容发菜开篇冠之一“奇”字，“菜
有色相最奇……则西秦所产之头发菜是
也”。西秦之地望，在今甘肃及陕西一部。

的苏联文艺论文集《现实》和《高尔基论文集》
两部译著，当时这两部译著已交现代书局准
备出版，作者事先已经预支了200元版税。
这年8月，鲁迅出资偿还了200元版税，赎回
了2本译著，然后抱着病弱之躯，亲手编辑、
校对、设计封面与版式、题签、购买纸张，并托
付友人转赴日本印刷、装订等。

《海上述林》分为上下两卷。下卷《藻林》，
印成时已在1936年冬季，那时鲁迅先生已长
眠于九泉之下了。上、下两卷鲁迅均写了《序
言》，各印500册。其中皮脊本100册；金顶、
金字加蓝色绒面本400册；均为重磅道林纸精
印。这是鲁迅一生中亲自操作印制的最为华
贵的书籍。鲁迅见了上卷的样书，曾自豪地
说：“皮脊太古典了一点，平装是天鹅绒面，殊
漂亮也。”后又满怀深情地说：“曾见样本，颇
好，倘其（指瞿秋白）生存，见之亦当高兴，而今
竟以归土，哀哉。”

《海上述林》上卷印出之后，鲁迅怀着对亡
友的思念之情，亲笔撰写广告道：“本卷所收，都
是文艺论文，作者既系大家，译者又是名手，信
而且达，并世无两。其中《写实主义文学论》与
《高尔基论文选集》两种，尤为煌煌巨著。此外
论说，亦无一不佳，足以益人，足以传世”。这则
广告，于1936年10月16日，10月20日、11月
11日，分别刊于《译文》、《中流》和《作家》等刊物
上，文字虽短，含义甚深，对著作高度评价，对译
者倾情赞誉，，对《海上述林》的问世及其译者的
牺牲，都是极为深切的纪念。不过，鲁迅先生已
于1936年10月19日病逝于上海寓所，终年55
岁，不仅《海上述林》的下卷他没有看到，就连他
亲笔撰写的广告也没有来得及阅读。念之怆

然，亦肃然。

◇醉饮山河 王珉

重游乌镇
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◇一地鸡毛 王国华

皇帝的集市

街，凡古玩、估衣，以及茶馆饭肆等，外面有的
店铺，里面都有，连挎着小筐卖瓜子的小贩都
备齐了。所有开店者均以内监充之。为保证
货物品质，其古玩等器，先由崇文门监督在外
城有信誉的店铺中选择入货，采取代售方式，
双方商定好价格，写成文书后画押。卖出去
的，按商定的价格付给外城店铺，未售出者返
还原物。大臣们在园中可以竞相购买。傍晚
时分，臣工们退出，宫内女眷也可以来凑凑热
闹，买点东西。各种具体办事的官员，可以像
在城外一样，聚于酒馆饭肆中开怀畅饮，大肆
饕餮。那些跑堂的皆为外城选拔出来之声音
响亮、口齿伶俐者。每当皇族銮驾从店门口经
过，则跑堂者的喊叫，店小二报账，掌柜者核
算，众音繁杂，此起彼伏，以为新年游观之乐。
集市一般要持续到正月十九燕九节。正月十
九是全真道掌教人以及掌管天下道教的宗教
领袖——丘处机祖师的诞日，民俗以当天为
燕九节。集市的缘起，似为让百官借此周知民
间风景，兼享百姓生活之乐。但这项“盛事”
在乾隆死后就被嘉庆皇帝废除了。说来说

去，总归还是不务正业。

◇写食主义 张传伦

李渔初识奇品“发菜”

乌
镇

故事不知是源于康熙哪一年的事，李渔
正作客甘陕两省。大名士到了，当地官员纷
纷宴请，一天，李渔将登香车上路之时，看见
床上有一团像乱发一样的东西，说是婢女梳
头掉下来的，就要扔掉，婢女说：“不能扔，这
是各位大人送您的礼物”。李渔很是好奇，
便向当地人询问，方才知道是当地的土特产
发菜，食用方法是先用开水浸泡，然后拌上
姜、醋，吃起来比藕丝、鹿角等菜可口多了。
于是，李渔把发菜带回来请客人品味，没有
不称奇的。说是山珍海味也赶不上它的美
味，这东西产在河西，价钱非常便宜，到甘陕
的人都争着抢购其它贵重的东西，只因发菜
价钱便宜而把它忽略了。

李渔觉得正是这个原因，发菜到不了大都
市，很少有人见到过。李渔不禁有感而发，“由
此看来，各个地方的便宜货中，好东西不知还有
多少，关键是要靠人们去发现，发菜能带到江南
之地，真也算得上是千载难逢的一大幸事”。

李渔不愧是独具慧眼的一代美食大家，
初识发菜，即赞为奇品。不久，发菜身价百
倍，为当地进供清宫贡品。

至若今日网上、坊间传闻早在西汉，苏
武牧羊漠北“渴饮雪，饥吞旃”。说这个“旃”
为发菜的古称，真乃天大的笑话。苏武在匈
奴的日子也并非那么惨，渴了吃雪，饿了吃
毛毡，能在荒寒之地生活十九年吗？苏武不
仅有羊肉吃，且其中馈弗虚，还娶了匈奴女

人为妻呢。


