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岁月如歌wh

■ 王卓森

奶奶说，五叔小时候喜欢弄拳脚，
有一年中秋节之夜，他站在漫漫月光
下的稻草垛上，尽管一只手钳着一个
月饼挥舞手脚，依然不小心让月饼掉
到地上，被盯了好久的黄狗叼走了。
五叔哭了一个晚上。我曾为这事问过
五叔，五叔笑笑，说是。

五叔现在年纪大了，也早已不弄
拳脚了，但过中秋节，却一直是他鸡杂
狗碎生活里的一桩重要事。

进入农历八月，眼看今年的中秋
节就要奔到了，五叔便开始张罗过节
的大小事情，对他和全家人来说，中秋
节要过得“浓”一些。年近六十的五叔
是一家之主，怎么个“浓”法他说了算。

八月十五中秋节前几天，五叔就
往县城里赶了，他要按照村里习俗准
备过节吃的和用的。最先下手的当然
是买月饼。他说，要到县城买春临牌
的月饼，这是本地师傅做的，隔的时间
短，有时还刚出炉，还烫手，包装纸渗
出一层油香，好吃，不贵，女儿女婿从
温州寄回来的月饼不知是猴年马月做
的，不新鲜，也不好吃。五叔表示，月

饼要买好十几筒，要让全家人吃腻，甚
至让馋嘴的老人小孩过完节后几天还
有的吃，以前可不这样大手，以前日子
不好过，手头紧，买月饼不舍得花钱，
按大人一人一个、小孩一人两个月饼
算着买，省下钱来买化肥和给孩子念
书，但是再怎么省也得给孩子一人买
两个月饼，为什么呢，因为中秋节晚饭
后，孩子们就急不可耐地吃掉一个了，
留下的那个是要“喂”月亮的，就是慢
慢啃着赏月。

五叔说，中秋到，月饼甜，牛肉
香。中秋节那天，临高的农村里家家
必用红砂豆炖牛肉，这道荤素菜和月
饼一样，是中秋节的标志性食物，多少
年来都这样了，很难想象，中秋那天有
哪户人家不吃红砂豆炖牛肉的。村里
人说，中秋节吃了红砂豆炖牛肉，眼
明，像天上的中秋月一样明亮。临近
中秋，红砂豆卖得猛，不先买下来生怕
节日那天断货了。至于牛肉呢，以前
一般不买，生产队杀一头耕不了田的
老牛分给每家一二十斤牛肉。现在，
各种各的田，当然不再有中秋节生产
队分牛肉的好事了，五叔只能是中秋
节前一天或当天起个绝早赶镇去买牛

肉。八月十五那天，红砂豆炖牛肉的
香气，从五叔家的厨房烟囱里飘出来，
一直飘向蓝得坚硬的天空。

五叔是不会忘记中秋节那天的中
午和晚上要各放一次鞭炮的。以前生
活拮据，五叔买的鞭炮就个砖块大，有
那么小响一阵的就行了，现在可不同日
而语了，挨近中秋节，连接县城镇与村
里的水泥路上，两轮车轱辘大的文昌
炮，被绑在五叔摩托车的尾架上，突突
地向村里挺进。那天中午，五叔给祖宗
和各位庙神摆酒，过程有些冗长，五叔
一路下来嘴中念念有词，但不外乎是跟
高高在上的祖宗和庙神说，今天是中秋
节，敬请好好吃喝度节，祈祷祖宗和神
明保佑家道长久，平安吉庆，六畜兴旺，
五谷丰登，完了就点燃一轮大鞭炮。五
叔的大鞭炮噼噼啪啪炸响，硝烟腾过苦
楝树的树梢，从一团迷蒙的白烟，渐渐
化成一缕缕淡雾，久久才散去，好像是
中秋节不会消失的乡村余韵。

八月十五日那天，五叔从早上就
忙开了，把鸡杀了，把米饭煮熟了，把
红砂豆牛肉炖软了。黄昏时分，五婶
把晚饭摆开，他的几个孩子却没有心
思吃，猴急地在等月亮从村东边的田

野露出脸来，家乡地势平坦，月亮显得
比山里头升的早，孩子们早洗好澡，穿
上了最漂亮的衣服，饭没扒拉完，就急
急地让五叔五婶给月饼，月饼一到手，
先啃掉一个，手上拿着一个一溜烟出
家门就不见踪影了，他们来到村场子
上，那里是全村孩子们“喂”月亮的中
心。孩子们举头望着月亮，嘴里大声
地念念有词：“玉兔跟嫦娥，没有月饼
吃。喂你吃不到，我吃叫你馋！”

这时，五叔也和三三两两的邻居
聚在一起了，一万年的月亮爬上来，照
着百年的村庄，各家拿出各家的月饼
互相品赏，老人依然说今夜月亮大又
明，吃了红砂豆眼明的人能看到吴刚
挥斧砍桂树，还没讨到媳妇的后生今
晚要在月饼上插香拜月，看着月亮拜，
要能看到嫦娥独伴玉兔从广寒宫走出
来，今年就有媳妇登门了。老人们每
年都这样教诲，但村里仍然有讨不到
媳妇的男人。五叔笑着说，这是家门
的事，也是个人的命，我十八岁在美台
读高中时，就有女同学给我眼意了，我
那时不懂事，哈哈。

五叔说这话时，五婶不慌不忙地
白了他一眼。

五叔的中秋节浮世绘影wh

■ 了了

如同今天的人谈论汽车，二十
世纪六七十年代的人谈论的是自行
车。那时候要买到一辆名牌自行
车，如上海产的凤凰牌、永久牌，天
津产的飞鸽牌自行车，是很困难的
事，一家上千人的单位，一年很可能
才分到几张购买这些牌子自行车的
票证，如果不是单位上有权有势，至
少也要与领导关系很好才有分到一
张票证的希望。因此，骑名牌自行
车的人是那个时代最拽的人。

我母亲最早买的一辆自行车
是红旗牌。不要看它的牌子与当
时中国最牛的小轿车同一名字，但
实际上是杂牌车。我在诗集《六十
年代的自行车》中写到过这辆车。
原因在于它虽是杂牌车，刹车系统
还是回链闸，但我就是用它学会骑
自行车的。只要母亲下班回家，我
逮住机会，哪怕十几分钟，都会骑
上它在铁路新村二幢的院子里转
上几圈。到了母亲的休息日，更是
一整天霸占着它，不是与别人一起
骑到街上无目的的乱转，就是到一
空旷场所，练习高难度骑车技巧。
有一次，我把车骑到体育场在田径
跑道上飙车，引起体育场内玩耍的
一群比我大的小孩的嫉妒，他们把
我拦住，叫我把车给他们骑一会，
我不同意，一群人围住要抢我的
车，我不得已像发疯似的与他们对
抗，结果车没有被抢走，人却遭打
得鼻青脸肿。

我自己拥有自行车已是当兵
复员回城进工厂以后。那是一辆
二八圈的永久牌自行车。它成为
我上下班的交通工具。那段时
间，爱摆谱的年轻人喜欢把自行
车座升得很高，屁股高高翘起骑
自行车在大街上飞驰而过，我当
然也是这样。一个天天骑自行车

的年轻人，久而久之，其骑车的技
术应该没有什么大问题。在我骑
自行车的生涯中，我玩过空手撒
把等动作。不过，就此也遭受了
摔得很惨的经历。我记得十分清
楚，一次下夜班回家，月光朦胧，
路上空无一人，我放开双手骑着
自行车猛蹬，没有发现路中间有
半块砖，自行车被它一颠摔了，我
还没有明白怎么回事，人已经趴
在地上。还有一次我骑车拐弯过
马路，在已经到街对面时，一辆飞
驰的公交车猛地撞在我自行车后
护泥板的尾灯上，被它一带车腾
地弹了起来，我就像炮弹一样被
甩出去在地上滚了几圈，不过，我
跳起来的速度亦快得惊人。

而说到自行车，就不能不说
自行车被偷的事。我算了算，从
八十年代到九十年代，我们一家，
包括妻子程小蓓，我儿子，两个妹
妹，外甥，大概一共有十几辆自行
车被偷。有时候我不得不赞叹偷
自行车的窃贼技术高超，我们刚
刚到家把自行车停放在楼下，不
出五分钟下楼，它已踪影全无。
开头几次被偷我们还到派出所报
案，警察们程序繁琐地询问记录，
我们签字摁手印，但没有一次找
回来。到后来，干脆被偷了就偷
了，我已懒得去报案。

现在，我已很少骑自行车了。
住在郊外，不可能骑几十公里自行
车到城里去。程小蓓曾经买过一辆
自行车，说是让我没事在村子周边
骑着锻炼身体。我只在她的强烈数
说下骑过几次。我的内心里有一种
想法：在不得不骑车时我已经骑得
太多，有过冬天在寒风里，夏天在大
雨中骑车的经历，如今可以不再骑，
我为什么还要没事骑着一辆破自行
车瞎转悠呀！吃多了？而锻炼身体
方法太多，我宁愿走路。

自行车

追寻“真相”
■ 张媛

多年以来，日本侵华史始终都是国内和国际
的关注焦点。但是，从1931年到1945年，这十
四年的时光太过漫长，中国沦陷的地域太过广
阔，中国人民受到的创伤太过深重，因此想要详
细考证这十五年间在沦陷区内发生的所有事件，
确实是一项浩大的工程。尽管如此，对战争罪责
的拷问在不断地展开，追逐正义的和平人士一直
在用热情与勇气同战争亲历者们的生命赛跑。
与此同时，战争发动一方政治极端势力对历史罪
责的洗脱，也在不断翻新花样。双方在进行着另
一场旷日持久的战争。

以日本学者佐藤正人为首的日本民间组织海
南岛近现代史研究会自1998年加入这场不见硝烟
的战争，至今已经17年了。这个诞生于日本大阪
的民间组织，27次远渡重洋，在海南岛实地调查日
本政府、日本军队、日本企业在海南岛犯下的暴行，
搜集日本侵琼证据，以文字、影像等方式记录日本
侵琼时期幸存者、亲历者的证言，并将之传达给日
本民众，借此呼吁日本政府正视历史，维护和平。

而他们为搜集日本侵略海南岛罪证所付出的
心血，执着探寻真相的决心，揭开真相的勇气，都
深深镌刻在了《真相——海南岛近现代史研究会
17年（27次）调查足迹》一书中。在这本书里，我
们看到了那些亲历者身体上由侵略者施加的创
伤，更看到了他们内心深处那沉寂了几十年的心
灵伤口。通过这本书，我们看到了那些死难者名
单上密密麻麻的字迹，那些史证碑上血色的罹难
者姓名，更看到了那段不忍回顾的被鲜血浸透的
惨痛历史。这一切带给我们的感情冲击远比我们
学习的历史、我们经受的爱国主义教育来的更加
汹涌。资料虽然枯燥，但是那浸透纸背的力量却
不止一次地让我们湿润了眼眶、颤抖了身体。

在日本右翼化态势愈发明显的今天，由年逾
古稀的老人为会长的研究会十几年如一日地千里
奔波，他们面临的困难，受到的阻挠，在全书中却只
字未提。他们只是淡淡地认为他们“记录的侵琼罪
行只是日本侵琼罪行的冰山一角”，他们只是坚定
地表示“会继续把这项工作坚持下去，直到走不动
路为止”，他们只是明确地要求“追究日本侵略犯罪
行为的责任”。在追踪真实历史、审判人类罪犯的
历程中，他们无疑迈出了难能可贵的一步。正因为
有了他们，我们才知道有那么多的日本民间组织和
日本民众在关注着这段历史。大家都渴望着以史
为鉴，共谋和平。与他们相比，那些大言不惭坚持
全面否定历史的人，则显得十分卑劣与渺小。

反法西斯战争胜利70周年了，但人类残忍对
待同胞的编年史却漫长而又让人心痛。中国抗日
战争胜利70周年了，但日本对中国的肆意侵略和
掠夺却仍历历在目。而这段让人不忍回顾的惨痛
历史却又有一大半被刻意地忽视、淡化甚至抹
杀。但是“侵略罪行不容掩盖，历史真相不容歪
曲。牢记历史，是为了开创未来；不忘战争，是为
了维护和平”。让我们手捧此书，跟随研究会的脚
步去倾听、去记录、去传播，用真实还原惨痛的历
史，用铭记展望和平的未来。

最后的归宿
■ 唐果

我在写字，厨房的电饭煲里炖着冰糖雪梨。
我咳嗽超过一个月了，有人告诉我，冰糖炖雪梨有
效。雪梨的最后一程是在电饭煲里度过的，而它
最终的归宿地是我的肚腹。对于一个活了四十几
年的人来说，她的身体仿佛一座移动的坟墓，在这
座移动的坟墓里不知埋葬了多少动物的、植物的
尸体。

话说同事的母亲去世，他老家在思茅，老母亲
活了九十二岁。他说母亲去世后他倒没有特别悲
伤，因为母亲在世时他尽到了一个做儿子的责任。

他母亲无疾而终，先是吃不进任何东西，后来
连水都不喝一口了，但她依然排泄大、小便，只是
越来越少，直到她把肚里的秽物排泄干净，她才最
终咽了气。用当地老人的话说，是她母亲自己想
去了，所以没有食物和药物能把她拉回来。

他母亲死了，找墓地挺费了一番功夫。同事
和家里的长辈一起上山，同事手里拿着一个鸡蛋，
他要靠这个鸡蛋去寻找一个令母亲感到满意的最
后的归宿地。他带着一个鸡蛋上山，向高处爬，走
几步就转过身，朝后把鸡蛋扔出去。说来也真是
奇怪，一个易碎的生鸡蛋，砸进草窠里不碎，砸在
石头上也不碎。鸡蛋没碎之地，便不是她母亲满
意的归宿地，所以他们继续寻找。他们来到一片
野草丰茂之地，背靠着一块高大的岩石，他们停留
的地方是那座山里难得的一片平地。同事把鸡蛋
向身后扔去，鸡蛋掉在一个废弃的鸟巢里，鸡蛋终
于碎了，蛋黄和蛋清流了一地。看鸡蛋碎得如此
彻底，同事和他的长辈满意了，意味着他死去的母
亲也满意了。跟人说起，他就说这是母亲亲自选
中的墓地，在那里长眠，她心情会不错。

爷爷奶奶的墓地就在老家的屋后，选中这里
父亲既没有请风水先生，也没有拿鸡蛋去那里
扔。后面是自家的自留地，不选这里还能选哪里
呢，自己的父母总不能葬进人家的地里。况且对
于后辈来说，家的后面就是最好的风水宝地。先
人躺入地下，仍然看护着自己的子孙，作儿孙的，
如果想念先人，随时都可以到他们的墓地去看看，
烧些纸火寄托哀思。

有一次跟孩子聊天，我是这么跟他说的：你老
妈死后，就不要埋了，太麻烦，还占地方，每年清明
节你们还要走老远来给我烧纸。一把火烧了吧，
想留骨灰就留着，不想留的话丢在河里、撒在树下
或者放在岩石上被风吹走了也行。反正你老妈子
我已经死了，活着的你就看着办吧。

素描画
■ 叶美

我在电梯里遇见做理疗的人们
他们乘公交车每天来做免费体验
满面尘土，体内藏着病痛
他们的说话声里有沉默的一面
像是瞳孔和嘴唇在不一样的脸上
但都写着“贫穷”
我看见的是一种尘土爬满了皱纹
寻找着受难的基督，另一些时候
当电梯的旅程结束，走入小巷
站在那里的全是卖鱼的女贩子
她们的脸庞干燥，黝黑
她们的肩膀结实，看得见肌肉
她们的胸部消失不见了
取而代之是如男人一样广阔的胸膛
她们的眼神冷酷坚定，柜台后面
我看见的是一位位女祭司
杀鱼，为生活献祭，
她们穿着黑雨靴，扎紧了围裙
用刀抛开鱼腹，去腮，掏内脏
她们对待鱼就像对待一堆破铜烂铁

似的破烂
急于出手，急于卖掉，没有耐心
好像鱼是她们没有耐心面对的某个

人

踏莎行 郊游
■ 陈健春

天籁流云，和风画扇，芳郊栈道消遥
晚。

小鱼无语弄新枝，翩翩鹭雁催红鹳。
绿野穿帘，斜阳浪卷，繁花碧尽祥烟

散。
遥闻不是水流声，轻杯醉月瑶台远。

子夜
一只孤雁鸣掠过天空

■ 符海沧

子夜时分万籁俱寂
嘎—嘎
一只孤雁鸣叫飞掠过天空
夜空
苍凉而寂寥
也许并不需要有人知道
它从哪里来
要往何处去

它飞掠在沉静的乡村上空
一位村妇为清早远行的儿子晨炊
听到了揪心似的声响
喃喃自语道：
伢崽迷路走失了吗？母在窝里头惦

念盼着归呢

它飞掠过窒息般的混凝土都市森林
阵阵哀叫
立刻淹没在霓虹灯的闪烁
抑或迪士高的狂野之中
甚至隔绝
在人们酣睡的空调房间紧闭而冰冷

的门窗之外

有一位因文思枯竭而受失眠困扰的
诗人

突然一听到这雁叫声
兀然从床上赤条条站立起来
倾听着那一阵阵能够穿透心窝的哀

鸣
他豁然感觉到这是世上最动人最真

实的天籁
足以打动和感化一切凝固封冻的心
顿时思潮涌动奋笔疾书泪凝诗行

在城市的郊区
有一位惯于深夜拾遗的少年
顺着雁叫声抬头仰望看见了
把重重的背囊丢在一旁
凝视着孤雁飞去的方向
黯然神伤却又心驰神往
久久站立
不愿离去

咏怀
■ 韦光天

昔日青春培植丁，
今朝鹤发夕阳红。
墨池书海亲如故，
小院朝阳练舞拳。
人生旅途数十载，
功名利禄只等闲。
戒烟限酒宜运动，
笑口常开不老松。

流年剪影wh

书
法

牛
库
山

满
城
尽
是
黄
金
甲
（
国
画
）

苏
永
昭

作

世情百态wh

■ 郑立坚

明月空中照，中秋情更浓。无论你
在哪里，在高山上，在大海里，在戈壁边，
在城市中，你都可以望见明月，可是，此
时你都想着什么？

我会想起中秋节，那辛酸的、痛苦
的、恐怖的、快乐的中秋情思总是萦绕脑
际，犹如一个个故事，带着我回到遥远的
孩童时代，把秋之韵、秋之悲体现出来。

那年中秋节，母亲没有钱买中秋饼，
便将糯米磨成浆，将浆滤干后加入糖，做
成碟子一样大的炒饼，作为中秋月饼食
用。在母亲教示下，我捧着炒饼拜月老，
不知道中秋节怎么过和月怎么圆，糊糊
涂涂地度过了记忆中第一个中秋节。

有一年中秋节早上，我醒来看见2
筒中秋饼放在桌上，是淡红色的纸包着，
周边的纸被油渍浸润透了，纸上还印有

“五仁月饼”、“芙蓉月饼”字样，我拿起一
筒端详，数了数共5个，口水快要流出
来，就要动手拆开包装纸，母亲马上拦
住，说：“孩子，现在不能吃月饼，到了晚
上才吃呢！”便将月饼放在篮子里，悬挂
在房子的拉檀上。

夕阳慢慢地沉入西边的山岭里，夜
幕渐渐降临，清凉的晚风从南方吹来，乡
村被初升的月儿涂上一层白色的粉脂，
柔和而浪漫起来。母亲把一个月饼分给
我，说：“这月饼是你爸单位分的，味道很
好，今晚俺们好好拜月老。”爸爸拿出几
张椅子，让我们坐在院中赏月。他对我
们说：“中秋节的来历你们知道吗？”我们
摇摇头。他说，所谓中秋是指秋天的中
间那一天，这一天象征着秋天的稻谷成
熟了，农人都要拜土地神，祈求好收成。
为什么中秋的月这么圆呢？那是月球运
行到离地球最近的地方，我们从地球上
看月亮是最圆的，最明的。月亮为什么
深受人们喜爱呢？因为月亮比不上太阳
热，光线十分柔和，它给夜间生活或工作
的人们照亮了道路，也给夜间觅食的动
物提供方便。所以，千百年来人们把月

亮奉为神，进行叩拜，还把月亮喻为吉祥
物，寄托着某种情感，成为骚人墨客吟咏
的景物。

我们吃着月饼，遥望那晴空中皎洁
的明月在白云飘飞中游动，恰似万物在
竞争中飞行。那月宫中的嫦娥、玉兔、桂
树鮮明起來。爸爸抽了一支百雀牌香
烟，口中吐出一个烟圈升上天空，望着明
月出神。他说，关于月亮还有许多传说，
如嫦娥奔月。远古天上有10个太阳，把
地里的庄稼晒死，使河水干涸，后羿为了
解救受苦的百姓，登上昆仑山顶用神弓
射下9个太阳，并令最后的太阳按时起
落，造福万物。美丽的女子嫦娥对后羿
产生爱慕，便嫁给后羿为妻。一天，后羿
遇见王母娘娘，便向她求得一包不死良
药，如服了就会升天成仙。他将此药交
给嫦娥珍藏便出去打猎，被小人蓬蒙发
现，便持剑迫嫦娥交出此药。嫦娥在危
急中将此药吞下便飞向月宫。后羿回家
看不到妻子，得知升天了，十分悲痛。为
了思念妻子，在中秋节那天摆上蜜食鲜
果，遥祭在月宫里眷恋着自己的嫦娥。
从此，中秋拜月的风俗便在民间传开了。

爸爸瞧着我们天真的面孔，喝了一
口开水，对我们说，关于中秋的故事太多
了，讲完一个又讲一个……我们听着听
着，就长大了。

有一年，我在外地过中秋节，虽然不
能与亲人共度明月良宵，但是，作为一名
国家工作人员能履行职责，这是值得
的。这个时候，故乡情，明月心，思念路，
让我感受得如此透彻，如此的荡气。我
倚着栏杆望明月，感觉与往年不同，当晚
的月儿分外明，天空晴朗，犹如洗涤过一
样，净洁优雅，四周的环境如此美好。远
处传来《月亮代表我的心》歌声，我的思
念如此狂放无羁。

椰子是甜的，杨梅是酸的；月亮是
圆的，思念是苦的；笑声是甜的，眼泪
是咸的；团圆是甜的，离别是涩的；梦
是甜的，圆梦是乐的；生活是甜的，爱
是永恒的。

中秋情，明月心


