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张爱玲，中国文学史上的传
奇，她的一生与她的文学世界一样
引人瞩目。新锐传记作家王臣生
动地展现与总结了张爱玲传奇的
一生。

作为传记作家，王臣以写作林
徽因、三毛、萧红、仓央嘉措为读者
所熟知并喜爱，他在写作张爱玲传
之初，将所有的张爱玲传都阅读过
一遍，在自己写作时特别能有所取
舍，在这本张爱玲的传记当中，王
臣结合张爱玲小说、信件，将张爱
玲与曾外祖父李鸿章的渊源，与母
亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情，
与炎樱、苏青、夏志清、宋淇、邝文
美等人的复杂友情写得淋漓尽
致。同时也推演出那些残损的部
分——特别是与桑弧、赖雅的恋
情，讲人所未讲之动人故事。他也
毫不掩饰对胡兰成的“成见”，以犀
利的笔触，首次披露胡兰成政治汉
奸、情场浪子双重真相。

对文学理想,
她很坚持很执着

海南周刊：您之前写过《喜欢
你是寂静的：林徽因传》《今生就这
样开始：三毛传》《孤独是心的猎
手：张国荣传》《我们都是爱过的：
萧红传》《世间最美的情郎：仓央嘉
措传》等都深受读者喜爱，人物传
记对您有哪些特别的吸引力呢？
您是如何喜欢上写传记的呢？

王臣：大唐名臣魏征辞世的时
候，唐太宗说过这样的话：“以铜为
镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知
兴替；以人为镜，可以明得失。”写
人物传记，写的既是往事，也是如
今。无论是过去写的林徽因、三

毛、萧红、仓央嘉措，还是现在写的
张爱玲，他们每个人的身上都有令
人着迷的发光之处，所有在他们身
上发生过的对与错、得与失对我而
言，未尝不是一种无价的启示。

海南周刊：您写过这么多传记
中，最喜欢哪个人物？他（她）身上
有哪些特别的魅力？

王臣：目前写过的人物当中，
我最喜欢张爱玲。她的一生宏观上
来看，未必是多数人所憧憬的。尤
其是张爱玲的晚年，去世的时候孤
自无依，无人在侧。晚年的处境，与
她性格当中执拗、自私、孤僻的那一
面有直接关系。这一点，也是她身
上最显眼的特质。不过，我最欣赏
她的是，她对自己文学理想的坚持
与执着。在她眼中，世间任何苦难
——离别、死亡、战争，都不能阻碍
她用一支笔写铸自己的文学天堂。

海南周刊：您创作的《愿此生
岁月静好：张爱玲传》与其他传记
作品有何不同之处？

王臣：这本书对于我来讲，可
能是我写作立场最为客观的一本
书。传记的写作经验告诉我，对传

主的态度是否客观决定了一本传
记有多少阅读价值。虽然写作本
身就是一件主观的事情，但是如果
写作者能够尽可能端正自己的写
作立场，与传主保持一个理性的距
离，表达应有的客观态度，那么这
本传记想必是有一定阅读价值的。

写作张爱玲的时候，我时刻都
在提醒自己要忘记自己的“张迷”
身份，这个身份之下饱含太多的私
人情愫，一旦这些私人情愫肆无忌
惮地渗入写作当中，那么呈现出来
的张爱玲显然会与真实的她相去
甚远。因此，在这本书里，我丝毫
没有避讳张爱玲人生路途与私人
性情当中诸多的“美中不足”。这
本书也是目前我所有创作的传记
作品当中个人最为满意的一部。

海南周刊：你的新作同时随书
附赠《因为懂得，所以慈悲——“看
张”评论集》，首次收录张子静、汪
宏声、潘柳黛、迅雨、谭正璧等人在
民国时代对张爱玲作品及其朋友
的评论，你从这些民国人物对张爱
玲的评论中发现了什么？

王臣：读民国人评论张爱玲的
文章是个十分有趣的阅读经验。读
后的感受大抵可以用一句话总结
——盛名之下，必有疲惫。盛名之
下的张爱玲得到的各界评论必然褒
贬不一。欣赏崇敬的有，谩骂诋毁
的也不少。这是很自然的结果。

她与朋友：
从亲密无间到渐行渐远

海南周刊：你在新作的开篇就
提到张爱玲与曾外祖父李鸿章的
渊源，她性格和经历的哪些方面受
到这种渊源的影响？

王臣：张爱玲的家世对她的性
格产生的影响，几乎有一种决定命
运的重要性。何以如此说呢？因
为张志沂（张爱玲的父亲）的遗少
习气几乎断送了张爱玲少年所有
的欢愉。追根溯源，也都是世家子
弟的缘故。抽鸦片的父亲陋习种
种，在与张志沂的相处过程中，张
爱玲过早地领略到了人性的阴暗
面。尤其是，父母离婚之后，父亲
与继母对张爱玲的软禁，令张爱玲
深深明白一个道理：要在这祸乱人
世平安熬度数十年，除了自己，谁
也不可依赖。

这样的想法，令张爱玲独立，
同时也令她变得自私。“自私”这一
点，人皆有之。张爱玲也从不否认
这一点。她的自私在她人生当中
许多关键的事情上都体现了出来。

海南周刊：你在新作中也中肯
地写到张爱玲与她的两个闺蜜苏
青和炎樱的交往和不睦的种种往

事，张爱玲对朋友的态度是否正如
止庵所评价的，“无论对待爱人还是
朋友，张爱玲都有着与写作所透露
出的决绝、独立所不一样的一面。
依赖性或许是她心中那道门打开后
所最容易呈现的，对于朋友的信赖，
爱人的心理依赖，让张爱玲成为了
不同于他人眼中的一个中国传统的
中国女性。文如其人用在她的身上
或许有那么几分不恰当？”

王臣：止庵老师所言非虚。张
爱玲的性格自成一个极其矛盾的
体系。对温柔渴望，对人群疏离。
对信任依赖，对人心敏感。尤其是
与炎樱的关系，张爱玲与之从亲密
无间到渐行渐远，皆是因她“爱之
恨之”的缘故。自然，“恨”这个字
眼有点重，远远谈不上，但炎樱与
她之间的芥蒂也是因为张爱玲太
过在意的缘故。张爱玲的为人远
不如她的文字那样潇洒、理性，但
有一点，还是文如其人，起码她真
实。对于自己的情绪、情感，她甚
少掩饰。喜欢的，便会亲近，厌弃
的，绝不靠近。在这一点上，她是
有一些决绝、冷漠的。

三段缘：
谁才是她一生挚爱？

海南周刊：胡兰成、桑弧与赖
雅，谁才是张爱玲一生挚爱？在你
的笔下，对三段感情采取的态度有
何不同？是否披露了一些桑弧和
赖雅一些不曾报道过的故事？

王臣：可以这么总结张爱玲的
三段感情：

与胡兰成的感情，波澜壮阔，
像一场话剧。

与桑弧的感情，含蓄隐忍，似
一部电影。

与赖雅的感情，扶持共生，是
一种生活。

张爱玲与胡兰成这段往事，常
被人提及。相较之下，桑弧和赖雅
的名字，记住的人少得多。在书
中，桑弧和赖雅在张爱玲生命中的
痕迹，我着墨甚多，并未一味讨巧，
只写读者熟知的事情以期许读者
有共鸣或者反馈。至于，所述之事
是否不曾被报道，不敢妄言，但起
码读者会从中得到关于这两段感
情新的认知。

海南周刊：新作附赠的《因为
懂得，所以慈悲——“看张”评论
集》中收录了胡兰成对张爱玲的评
论，你怎么评价胡兰成的这两篇文
章，他对张爱玲是否有真爱？

王臣：胡兰成写张爱玲，素来
只有褒扬，且是毫无底线的赞美。
在胡兰成眼中，用他在《今生今世》
里的话说，旧时：“我只觉世上但凡
有一句话，一件事，是关于张爱玲
的，便皆成为好”。至于“真爱”，面
对这两个字，我十分惶恐。爱，就
是爱，还分真假吗？假的，还算是
爱吗？从这个角度来讲，我只能
说，胡兰成对张爱玲是有感情的。
感情的深浅程度不敢妄论，毕竟胡
兰成爱过的女人那么多，也从未见
他待谁与众不同。倒是张爱玲在
他心中，有特殊地位。可是这一点

“特殊”，终归还是花落人散。而这
一点“特殊”似乎又并非“特殊”，在
感情的深浅程度上，多半是因为张
爱玲的家世、学识和才情。

近日，为纪念
张爱玲逝世 20 周
年，东方出版社隆
重推出新锐畅销作
家王臣新作《愿此
生岁月静好：张爱
玲传》。

与市场上众说
纷纭的张爱玲的传
记不同，王臣的新
作自足于张爱玲的
文字、文学本身，客
观分析张爱玲的文
学世界以及她的性
格、家世、友情、爱
情传奇等为读者所
关注的话题。作者
忠实于丰富的素材
作为依据，客观真
实地还原了张爱玲
最好的前世今生，
文字唯美诗意。

新锐作家王臣：

还原张爱玲
文\海南日报记者 梁昆
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张爱玲与好友炎樱合影（1944年）


