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研究人性，必然关注暴力。
我们都有过这样的体验，在阅读了血

腥的战争和令人毛骨悚然的罪行之后，不
由得掩卷发问：“世界会变成什么样？”但
是我们很少问：“过去的世界究竟有多糟
糕？”斯蒂芬·平克在这本令人震撼的新著
中告诉我们，过去的世界更加糟糕，事实
上，我们正生活在人类历史上最和平的时
代……平克以他汪洋恣意的才华和知识，
启发我们更进一步地反思我们对进步、现
代性和人性的观念。本书的结论必然会
引起争论，但这只是一个开端，它将引导
我们用全新的角度看人性、看历史、看世
界，让我们深思人类社会的未来命运。

作者斯蒂芬·平克，当今西方世界
最有影响力的思想家之一，入选《时代
周刊》当今世界最有影响力的百人名
单，以及《外交政策》的世界百名思想家
名单。同时也是世界著名实验心理学
家、认知科学家和科普作家。

一天早晨，我在地铁上读
了七站地的麦克法伦，确切说，
是《心事如山》第一章中的两个
登山故事。等我缓过神，发现
我忘了自己在地铁上，忘了这
是早上，忘了自己是来上班的
——那突如其来的报站声吓了
我一跳。

罗伯特·麦克法伦，剑桥学
者，有史以来最年轻的的布克
奖评委会主席，欧美自然文学
新的代表性人物，这本《心事如
山》便是他行走文学三部曲之
一。他对大自然发自内心的喜
爱和深厚的学养这二者的深度
融合，让他写出了一种崭新的
风格，书中讲到的两个故事，恰
好是他这部书的结构特征：历
史上人类对高山的探求，以及
自己登山的经历巧妙穿插，他
写的不仅是旅行文学，也是关
于旅行文学的文学。

登顶的诱惑

那是两个怎样的故事呢？
第一个是麦克法伦读到的莫瑞
斯·赫尔佐格攀登安那坡那峰
的回忆。在最后向8000多米
的顶峰冲击的过程中，赫尔佐
格和队友遇到了很大的困难，

“空气冷得让他们感到双脚在
靴子里结了冰。很显然，他们
要么不得不返回营地，要么面
临严重冻伤的危险。”他们没有
放弃，继续前行。这个过程极
其艰难，赫尔佐格身体各个部
位渐渐失去知觉，最后完全陷
入对疼痛免疫的恍惚之中。他
成功登顶，体验到巨大的幸
福。下山途中情况进一步恶
化，骨折、手上的肉被撕落——
他最终为此付出了几乎全部的
脚趾和手指。

第二个故事是麦克法伦受
此激励，攀登迈特霍恩山的经
历。在他看来，赫尔佐格选择
登顶是明智的，哪怕为此丢掉
了手指——“和能够站在高峰
上寥寥几个平方的雪地上相
比，脚趾和手指又算得了什么
呢？”这种发自内心的狂热激
情，在他自己登顶时遇到了同
样的处境：在最后阶段，冒着坠
落悬崖的危险向上爬还是返
回？他的选择也是向前。当
时，他只有一柄冰斧，没办法只
好用手指当另一柄冰斧向上攀
登，当他站上山顶时，手套都磨
破了。他没带备用手套，这个
微小的失误意味着他很可能就
此失去手指。好在他最终克服
困难，平安回到了营地。

书中的故事远比这详细精
彩。我在想，登山的故事为何
如此令人震撼呢？这不仅仅是
简单的关于勇敢的故事，他们
在山顶到底看到了什么？

赫尔佐格站在山顶上时，
“感觉到双脚冻僵了，但我尽量
不去多想……那天的群山是如

此美丽，我感激涕零，同时我又
畏惧于他们的寂静，仿佛置身
于教堂。我既没有痛苦，也没
有忧虑。”

麦克法伦则在陡峭山顶一
个只有餐桌那么大的地方，抱
着雪地里伸出来的铁管做的十
字架，又害怕又欣喜：“云已经
退去，明晃晃的白色光线取代
了清晨的黝暗……前一天为了
到达山脊的平台而穿越过的雪
山，看上去就像浅浅的滚滚白
浪……冉冉上升的太阳光倾泻
在密斯查贝尔山的山体……”

是的，这才是山峰真正吸
引他们的原因。山在登山者心
中是抵达自我、寻求平静之旅，
也是感受世界壮丽，进而赋予
生命存在以意义的自我印证。
高山自古以来都是近乎永恒、
难以抵达的存在，正是这种无
法靠近，才吸引着一代代的冒
险家和探险者。抵达无法抵达
处，扩展世界和生命的边界，还
有什么比这更能彰显生命的意
义呢？站上顶峰，不仅意味着
美景，还意味着一种融合了征
服、净化等感情的近乎神圣的
体验。从这种意义上，那种近
乎不可理解的狂热才能为我们
所理解。

思想的高山

麦克法伦睿智地观察到，
人类向高山的进发，并不是出
于生活的基本需要，而是来自
精神上的渴求。山在那里，当
我们面对到它时，看到的并不
是单纯的山本身，而是我们看
到时所附加于上的思想和情感
在发挥作用。每个人的记忆和
经验以及共享的文化，使我们
对看到的山形成不同的解读。
比如，当我们站在山顶时，除了

看到震撼壮丽的美景，还会体
验到大自然变迁的威力、时间
的漫长、世界的神秘等等，因
而，高山在我们心中，从来不是
纯物理属性的，而是“思想的高
山”。山峰象征意义的丰富，恰
好对应人类情感的丰富，按照
这样的思路去理解，登山史背
后，其实是一部人类精神发展
的历史。

举个简单的例子，仅仅三
个世纪前，在西方冒险去攀登
一座高山还会被等同于精神错
乱。那时，带有秩序感的优美
风景才是吸引人的，而荒野被
大众审美排斥。如今，高山从
危险之地变成令人着迷之地，
这种观念是如何一步步实现转
变的呢？在那些精彩的登山故
事和美妙的顶峰体验背后，美
学观念的变化更值得我们沉
思。这正是这本书的目的：解
析那些想象高山的方式是如何
随着时间而改变的。

浪漫主义的激情和科学观
念的冷静，这些都在改变着人
类的世界观。历代登山者面对
的最大矛盾，便是想象与现实
的分离。对山的浪漫想象，和
真实的坚硬、陡峭、尖利的岩
石、极度的严寒，当然，还有无
法用语言表达的美景对应。直
到今天，世界上大部分山都被
征服了。数不清的冒险者倒在
了路途之中，甚至有些探险书

“很难在翻过一页的时候没有
队员倒下”，就是麦克法伦最开
始尝试的迈特霍恩山第一次被
人类登顶，也有四个人在下山
途中不幸死去。从想象和渴望
到攀登，从某种程度来说是从
华丽虚幻向真实朴素的回归，
在这个过程中人类更加真实地
认识了这个世界，也以此提升
着人类整体的精神世界。冰山

从危险的令人恐惧的怪兽居住
之地，到被征服之后获得“永恒
的光芒不倦怠的诚实”的性格，
恰好是真实赋予了想象以深刻。

是人，而不是山

一方面是安逸的生活和对
山的仰视，一方面是致命的危
险和壮丽的美景，人类为何能
做出如此勇敢的选择？对麦克
法伦来说，人类对高山想象的
历史所呈现出来的谜团和答案
一样多。在他的随后八个章节
中，每一章都试图去追溯一个
宗谱，一种感受高山的不同方
式：关于山峰、地质学体现出的
时间意识，恐惧带来的狂喜，对
绝对高度蕴含的神秘力量的敬
畏和崇拜，高山像一个新的世
界令我们脱离尘世的烦恼，等
等。在这些探寻中，著名登山
者的故事和他自己的经历自如
转换，正因为他也是登山者中
的一份子，所以他对这部人与
高山的近代史，写出了真正切
身的，具有理解力的认识。他
将人类登山过程中的行为和想
象提升到了哲学的高度，在这
个层面，他是一位思想家。同
时，他具有超强的细节能力，一
些细节写的极其生动精彩。可
以说，我们不仅随他和那些探
险者经历了难忘的旅程，也经
历了一次思想上的历险，最终
一次次被他带上顶峰体验。我
想说，人，而不是山，才是这部
书的主题。这让我想起他在开
篇引用的霍普金斯的诗句：

我的外祖父母
喔心事，我的心事犹如崇

山叠嶂……

这也是书名《心事如山》的
来源。这部书最开始写的就是
他12岁时在外祖父母家读伟
大的登山故事《为珠穆朗玛峰
而战》的经历，从此他爱上了高
山。山最终和人的情感紧紧相
连，它的冰冷在某种程度上只
是其神秘的面具。幸运的是，
人类的情感是共通的，虽然我
们很可能一辈子也不会登上那
些著名的雪峰，但登山者在峰
顶的感受，可以通过文字和故
事为我们所体验。

山在那里，对人类有着永
恒的吸引。即使在科技高度发
达的今日，它依然让我们保持
着足够的谦卑和敬畏。它告诉
我们，不管多少人到过山顶，每
座山对每个人，都仍是第一次，
因为每个人的生命都是独一无
二的。山在变迁，人类的想象也
在变化，向那些高高耸立的目标
前行，不只在身体上，而且在思
想上，站上顶峰，获得那种强烈
的美好体验，从而更深入地发现
自己，提升自己，这才是读此书

能给我们的最好的启示。

《2014中国最佳科幻作品》包含13篇
中短篇作品，所选作品多为曾屡次获得银
河奖等奖项的科幻作家2014年发表的新
作。而刚刚颁奖的第26届银河奖中，最
佳中篇奖张冉的《大饥之年》、宝树的《人
人都爱查尔斯》，最佳短篇奖吴岩的《打印
一个新地球》、桂公梓的《金陵十二区》、陈
梓钧的《卡文迪许陷阱》以及最佳新人奖
索何夫的《风暴之心》均收录其中。

该书被称为年度最烧脑小说。一
本年选，一枚中国科幻的醒目足印。

编者姚海军，出生于黑龙江省伊春
市。1988 年创办我国第一份科幻迷杂
志《星云》，1997年加入《科幻大王》从事
编辑工作，1998 年调入《科幻世界》，主
编科幻图书二百余种。

《致未来的诗人》是塞尔努达的诗歌
精选集，在中文世界首次翻译出版。塞尔
努达在超现实主义中寻找诗歌的现代精
神。对塞尔努达来说，超现实主义不仅仅
是一种风格，一种诗歌流派：它是将诗歌
融入生命的一种尝试，一种对语言和制度
的颠覆。

作者塞尔努达（Luis Cernuda，1902-
1963），西班牙诗人。他出生于塞尔维亚，后
因西班牙内战流亡英、美、墨，直至去世未能
回国。塞尔努达是“27一代”中一个有争议
的成员，欧洲诗歌传统对他影响甚深，而他
的创作也深深影响了几代西班牙诗人。

登上高峰

“心事”
如崇山叠嶂

文\本刊特约撰稿 王志军


