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陷入爱河

杨绛和钱钟书是江苏无锡同
乡，不过小时他们并不认识。

杨绛父亲杨荫杭是民初司法
界名流，留学归来后曾任京师高
等审判厅长、京师高等检察长和
司法部参事等职。1919年，杨绛
一家由北京搬回无锡，杨荫杭不
想住在自家老宅里，于是便四处
打听租房。有一次杨荫杭夫妇去
看房子，带了杨绛同去，据杨绛回
忆，他们要看的房子钱钟书一家
正在住那儿，那是杨绛第一次上
钱家的门。杨绛当时才几岁，对
于当时的情景记不太清了，只记
得门口下车的地方很空旷，有很
高的白粉墙，粉墙高处有一个个
砌着镂空花的方窗洞。这所房子
杨荫杭没有看中，钱家也就没有
搬出，继续住在那儿。后来杨绛
与钱钟书谈起这段童年往事，钱
钟书还夸她记性不错，房子确实
是那个样子。女儿钱瑗听了还调
侃爸爸说：“爸爸那时候还不知在
哪儿淘气呢。假如那时候爸爸看
见妈妈那样的女孩子，准抠些鼻
牛儿来弹她。”

杨绛长大后想到清华大学读
书，清华当时已经招收女生但不
到南方招生，她只好就近进了东
吴大学。杨绛喜欢文学，而东吴
却没有文学系，于是便学了政
治。后来钱钟书在小说《围城》中
塑造了一个美丽、可爱的少女唐
晓芙的形象，唐小姐读的就是政
治系，这个小小的细节告诉我们，
唐晓芙身上有杨绛的影子。大学
毕业后，杨绛考入清华大学研究
院学习外国文学，实现了她的清
华梦和文学梦。后来杨绛在清华
园结识了钱钟书，很快便陷入了
爱河，她的母亲后来打趣她说：

“阿季（杨绛乳名）的脚下拴着月
下老人的红丝呢，所以心心念念
只想考清华。”

两人初次见面是在清华古月
堂，当时杨绛去探望老同学孙令
衔，而钱钟书是孙令衔的表兄，三
人便在古月堂碰面。杨绛眼中的
钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底
布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间

“蔚然而深秀”。不知出于什么动
机，孙令衔在介绍杨绛和钱钟书
认识时，说钱已经订婚，杨绛也有
了男朋友，叫费孝通。据杨绛回
忆：“钱锺书见我后，曾写信给我，
约在工字厅见面，想和我谈谈。
他带我进客厅坐在一张大桌子边
上，斜对面。他要说清一个事实，
孙令衔所说不实，他并未订
婚。……我说我也并非费孝通的
女朋友。”于是两人便开始鸿雁传
书，以后越写越勤，以至于每天一
封。钱钟书放假回家后，杨绛难
受了很长时间，当时没觉得，后来
冷静下来才知道这是“fall in
love”（陷入爱河）了。

陪读夫人

杨绛和钱钟书虽然是自由恋
爱，但那个时代还是讲究“父母之
命，媒妁之言”的，于是钱钟书由
他的父亲钱基博老先生带领，来
杨绛家拜访杨荫杭，正式求亲。
还请了男女两家都熟识的亲友做
媒人，然后在苏州某饭馆宴请亲
朋好友订婚，从此杨绛便成了钱
钟书的未婚妻。杨绛曾讲过这样
一件趣事，晚清状元张骞曾称她
的父亲杨荫杭为“江南才子”，结
婚后钱钟书将张骞致父亲钱基博
的信给杨绛看，信中张骞也称钱
基博是“江南才子”。于是，杨绛
带有几分调侃、几分得意的笔墨
说：“这使我不禁怀疑：‘江南才

子’是否敷衍送人的，或者我特别
有缘，从一个‘才子’家到又一个

‘才子’家。”
1935 年，钱钟书与杨绛结

婚后同船去英国求学，钱钟书是
庚款生，杨绛是自费生。夫妻俩
初次离家远出，不复在父母的庇
荫之下，有点战战兢兢的感觉，
但好在两人作伴，可以相依为
命。

到牛津后，钱钟书进埃克塞特
学院攻读文学学士学位，杨绛本打
算进女子学院，但那里攻读文学的
名额已满，要入学只能修历史。杨
绛不愿意学历史，又不想离开钱钟
书去其他地方求学，于是便到学校
里旁听，去图书馆自修。牛津大学
的学生都穿学生服，自费的穿黑布
背心，领奖学金的穿长袍，女学生
都戴软的方顶帽子。杨绛穿一件
旗袍去上课，看到身边到处都是穿
学生装的人，心里充满了失学儿童
的自卑感。

钱钟书和杨绛的房东叫“老
金”，老金家提供早餐、午餐、午后
茶和晚餐，每日都由老金的妻女
收拾。钱钟书去上课，杨绛无事
可干，于是便在牛津琳琅满目的
图书馆里随便看书。多年以后，
杨绛在《我们仨》中曾这样写道：

“（牛津大学图书馆）满室满架都
是文学经典，我正可以从容自在
地好好补习。”

老金家的伙食开始还可以，
后来越来越糟糕，杨绛担心钱钟
书吃不饱，于是便自作主张出去
租了房子，自己做饭吃。他们的
新房子在二楼，一间卧室，一间起
居室，前面有一个大阳台，下面有
草坪和花园；厨房很小，用电灶；
还有一间单独的卫生间，可以洗
热水澡。搬入新居后，杨绛和钱
钟书学着煮“五分钟蛋”，烤面包，
做红茶，有时还做红烧肉，清煮羊
肉，吃得比在老金家舒服多了。
杨绛在书里兴高采烈地描述当时
的情形：“我把嫩羊肉剪成一股一
股细丝，两人站在电灶旁边涮着
吃，然后把蔬菜放在汤里煮来
吃。我又想起我曾看见过厨房里
怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的
比煮的好吃。”

牛津是个安静的小城，杨
绛和钱钟书每天都要出去走
走，用他们的话说就叫“探险”，
因为他们总是找不认识的地方
走，期待寻找新的风景。夫妻
俩沿着公园、学校、教堂和商铺
慢慢游逛，看到许多不同类型
的房子，猜想着里面住着什么
样的人家；他们还经常遇见身
材高大的警察，慢吞吞地走来，
将一家家的房门推推，看看是
否关好，遇到没有关好的，会温
和地警告一番。城里的人也都
熟悉了这对年轻的中国夫妇，
有时邮差在路上遇见他俩，就
会把他们的家书交给他们，旁
边的小孩子看见了，也会耐心
地等在一边，很客气地向他们
讨要中国邮票。

杨绛和钱钟书的牛津生活平
静、温馨而又浪漫。

爱情的结晶

1937年5月，杨绛和钱钟书
的女儿出生了。

消息传回国内，钱基博老先
生非常高兴，专门为孙女起名“健
汝”，又因为她生肖属牛，钱基博
还起了个卦“牛丽于英”，所以取
号“丽英”。爷爷起的名字和号过
于正式，杨绛夫妇不喜欢，他们随
时即兴给孩子起各种诨名，其中
最顺口的是圆圆，于是圆圆便成
了女儿的乳名。

女儿一百天时，随父母从牛
津经伦敦去巴黎。到法国加来港
登陆时，旅客们都排成长队等候
下船，管理人员见杨绛抱着一个
婴儿站在人群中，立即把她请出
来，让她抱着圆圆优先下船。杨
绛和女儿第一个到达海关，取出
了自己的行李，海关人员忙着看
娃娃，他们为了表示对中国娃娃
的友好，行李箱子一件也没打开，
全部通过，杨绛多年以后对此还
念念不忘：“我觉得法国人比英国
人更关心并爱护婴儿和母亲。”

钱钟书这次到法国是去巴黎
大学进修，他们一家租住在咖淑
夫人的公寓里，非常舒适。杨绛
和钱钟书单独开伙，钱钟书赶早
市买来肉和菜，他们用大锅将鸡
和咸肉同煮，然后再放上菜花和
平菇，“我喝汤，他吃肉，圆圆吃
我”，杨绛在文章中这样回忆那段
巴黎时光。后来圆圆能自己吃饭
了，爱吃面包蘸蛋黄，还吃空心
面，长得很结实。

1938年，清华大学聘请钱钟
书回国担任教授，一家三口于是
启程回国。当时他们乘三等舱，
伙食不太好，几乎顿顿吃土豆，圆
圆刚断奶两个月，上船时还是个
肥硕的娃娃，下船时已经变成了
个瘦弱的孩子，杨绛很后悔上船
时没多准备些奶制品，好供圆圆
在海上享用。钱钟书因和清华有
约在先，所以船到香港就下船赴
昆明西南联大了。圆圆看见爸爸
突然坐小船离开了自己和妈妈，
搞不明白是怎么回事，只是愣愣
地发呆。回上海后，杨绛母女在
娘家和婆家两头住，期间钱钟书
先后在西南联大和湖南蓝田师院
教书，1941年暑假钱钟书回到上
海小住，珍珠港事变后陷于沪上，
一家三口从此没有分离。

1997年3月，钱瑗（圆圆）因
病去世，当时还不满60岁；一年
后，钱钟书也驾鹤远去。一家三
口只剩下了杨绛自己，她在《我们
仨》中写道：“现在我们三个失散
了。往者不可留，逝者不可追；剩
下的这个我再也找不到他们了。
我只能把我们一同生活的岁月，
重温一遍，和他们再聚聚。”

平静的话语背后，是无尽的

思念和深深的寂寞。

105 岁的（虚
岁）杨绛是当今中
国为数不多的被
称为先生的女性，
她的优雅、博学、
淡定和从容世人
皆知，同时她也是
丈夫钱钟书眼中

“最贤的妻，最才
的女”。杨绛曾在
文章中写过这样
一段话：“多年前，
读到英国传记作
家概括最理想的
婚姻：‘我见到她
之前，从未想到要
结婚；我娶了她几
十年，从未后悔娶
她；也未想过要娶
别的女人。’我把
它念给钟书听，他
当即回说，‘我和
他一样’，我说，

‘我也一样。’”这
就是他们的爱情。

他
们
仨

—
—

杨
绛
与
钱
钟
书
的
爱
情

杨绛近照

晚
年
钱
钟
书
和
杨
绛

钱
钟
书
杨
绛
一
家

杨
绛
回
忆
丈
夫
和
女
儿
的

《
我
们
仨
》

文\

本
刊
特
约
撰
稿

王
凯


