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◇闲话文人 王凯

梁实秋与冰心的交往

梁实秋与冰心的交往很有意思，两人是
不打不成交。

1923年7月，当时刚从清华毕业的梁实
秋在《创造周报》发表了一篇评论冰心新诗
的文章《“繁星”和“春水”》，他在文章中说
道，冰心虽然是一位天才作家，但她的才华
在小说而不在诗，她的诗缺乏情感，是说理
的“概念诗”，像《繁星》《春水》这样的诗，不
过是将一个似是而非的诗意，用几个美丽的
词句调度一番而已，在诗国里终归不能登上
大雅之堂。半个月后，梁实秋与冰心同乘

“杰克逊总统号”邮轮去美国留学，在船上两
人第一次见面。寒暄过后，梁实秋问冰心：

“您到美国修习什么？”冰心说是文学，随之
也询问梁实秋的专业，梁脱口而出：“文学批
评。”话一出口即觉不妥，自己刚刚批评过冰
心，现在又当面说出什么“文学批评”的话
来，自然有些不合时宜。好在冰心没有生
气，冰心长实秋两岁，看来有些大姐的气度，
后来两人成了无话不谈的好朋友。

到美国后，梁实秋、顾一樵等中国留学
生在美国剧院公演中国传统名剧《琵琶记》，
梁实秋饰蔡中郎，冰心饰宰相女，冰心同学
谢文秋饰赵五娘，按剧中情节，是宰相女看
上蔡中郎，而蔡中郎却有意于赵五娘。饰演
赵五娘的谢文秋活泼可爱，是梁实秋他们这
群男生心中的女神，由于梁实秋与谢文秋在
戏中做了一回夫妻，他的许多同学和朋友都
借此打趣，许地山就曾在给顾一樵的信中
说：“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿。”后
来谢文秋和同学朱世明订婚，冰心专门写诗
调侃实秋：“朱门一入深似海，从此秋郎是路
人。”谁知梁实秋对“秋郎”这个名字一见倾
心，非常喜欢，便用它作了笔名。

抗战爆发后，冰心也来到大后方，先在
昆明，后来到重庆郊外歌乐山居住，距梁实
秋所在的北碚有几十里路程，梁实秋常借进
城之机去探望冰心，有一次梁实秋路过歌乐
山没来得及去看冰心，冰心听说后专门写信

“兴师问罪”：“山上梨花都开过了，想雅舍门
口那一大棵一定也是绿肥白瘦，光阴过得何
等的快！你近来如何？听说曾进城一次，歌
乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友。”
多年以后，梁实秋在台湾去世，冰心伤心地
忆起了当年的往事：“七七事变后，我们都
到了大后方。四十年代初期，我们又在重
庆见面了。他（指梁实秋）到过我们住的歌
乐山，坐在山上无墙的土房子廊上看嘉陵
江，能够静静地坐几个小时。我和文藻也
常到他住处的北碚。我记得1940年我们初
到重庆，就是他和吴景超（也是文藻的同班
同学）的夫人业雅，首先来把我们接到北碚
去欢聚的。”

正如信中所言，冰心也是雅舍的常客，
因为北碚有她太多的同学和朋友。1940
年冬冰心到北碚作客，雅舍自然又是一场
欢宴，饭后冰心在梁实秋的留言簿上题字
留念：

一个人应当像一朵花，不论男人或女
人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺
一，便不能做人家的好朋友。我的朋友之
中，男人中只有实秋最像一朵花……

冰心的留言引起了在场男士的“愤怒”，
顾一樵说：“实秋最像一朵花，那我们都不够
朋友了？”好在冰心机智，莞尔一笑：“稍安勿
躁，我还没有写完呢。”于是笔锋一转，继续

写道：
虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，梁

实秋仍须努力！
庚辰腊八书于雅舍为实秋寿 冰心
从这段文字可以看出，冰心对梁实秋

的为人和才情是非常欣赏的，只是碍于众
人的起哄才在结尾处开了一个玩笑，我内
心甚至有这样一个孟浪的想法，是不是冰
心喜欢梁实秋？近日读到学者韩石山的一
篇小文《梁实秋与冰心》，发现原来有这个
想法的不止我一人。韩石山在文中这样写
道：“1931年11月下旬，也就是徐志摩遇难
没有几天，冰心给梁实秋的信中，把徐志摩
贬低了一通之后，接下来说，‘我近来常常
恨我自己，我真应当常写作，假如你喜欢
《我劝你》那种诗，我还能写他一二十首。’
谁都知道，三十年代初，冰心已很少写诗
了，偶尔写了一首，只要秋郎喜欢，她就可
以接连写上一二十首。这是多大的动力。”

这就是我们常说的民国范儿？

前段热映电影《杨贵妃》，牵出了盛唐
那段历史和情感，大部分细节还是符合历
史的。

然而，对于研究历史而言，杨玉环得宠
真的就靠颜值吗？非也，在那个美女如云、
竞争激烈的年代，杨贵妃不想多一点还真
不行，拼了颜值还得靠智商值、情商值。

魏晋隋唐都是讲究门第的年代，这项
因素绝对摆在颜值之前，而且有时会把颜
值摔出去好几条街。在考虑杨玉环“一朝
选在君王侧”时，千万别被这个“一朝”的随
机性、偶然性给欺骗了，你真的要想多一
点，她被选中，还得谢谢杨氏先人。

她祖宗叫杨汪，没怎么有名，但是有地
位，在隋朝是上柱国，具体职务是吏部尚
书。隋朝脱胎于北周，北周脱胎于拓跋氏
的北魏，是少数民族建立的汉化政权，这个
政权对军事首领的称呼就是“上柱国”。当
然，轮到杨汪爷爷当上柱国的时候，手里没
有兵了，但荣誉在。

因此，杨贵妃能来到唐玄宗面前，绝对
不是“一朝”的问题，从杨汪那里就开始积
累了。

隋朝灭，杨汪死，是被唐太宗杀掉的，
也算是隋朝的忠烈了。杨家的男人继续奔
走在生存发展的路上，玉环的父亲杨玄琰
在成都当过官，后来也坐牢，死于狱中。杨
汪对玉环的最大贡献就是，带她在四川住
了一阵，据说那里的山水养人。

出身就这么定了，接下来是居住地址
的问题，隔远了不行，够不着。爸爸死了，
杨玉环被送到叔叔杨玄珪那里，杨玄珪住
的城市是洛阳！洛阳是东都，很多时候，皇
帝和皇室都住洛阳。

身份凑够了，地方凑近了，接着就是凑
机会。开元二十二年（734年），唐玄宗的女
儿咸宜公主结婚，凭着从高祖杨汪开始积
累的贵族身份，杨玉环总算有资格接到一
张婚礼请帖。这张请帖决定了杨玉环的一
生，是安静地做个美女，还是轰轰烈烈地影
响大唐王朝。因为在婚礼上，咸宜公主的
弟弟，寿王李瑁，看中了杨玉环。

那一年，杨玉环才十六岁。
杨玉环辗转到了李隆基跟前，接下来

就靠颜值、撒娇就行？先瞧瞧三郎李隆基
是个什么人物？别的不说，三郎擅长打击
乐，尤其是羯鼓。这玩意是用桑树做的，箍
上精铁，用棒槌敲打，声音干爽焦猎，如果
是在高处，更是昂扬。知道《男儿当自强》
吧，羯鼓就是适合配这种曲子的。

击打羯鼓，手法要求高，羯鼓纹丝不
动，击鼓人的手却如同雨点般挥动，一声紧
似一声，节奏迅猛得很。

李隆基玩羯鼓玩到什么地步呢？有一
回，他问大唐中央乐团的王牌乐手、歌手李
龟年：你练习羯鼓，敲断多少根棒槌？李龟
年得意地回答：敲断若干根。李隆基笑了：
你得努力，我练羯鼓，敲断的棒槌，能堆满
几柜子。

李隆基是顶级敲打乐手，要跟他玩得

◇煮酒论史 刘黎平

杨贵妃的软实力和硬实力

嗨，非得能跟上节奏才上。杨玉环也不是吃
素的，她善于敲磬，就是一种石鼓，水平如
何？据传在大唐王朝的中央乐团，挑不出一
个能相比的。杨玉环的乐器是有讲究的，她
敲击的磬，是用蓝田美玉做的，就是李商隐所
说的“蓝田日暖玉生烟”的那种玉。

因此，李隆基与杨玉环的结合，可以说是
两位专业敲打乐文青的结合。

杨玉环的体态，历来公认为是丰满的，但
她真的只是如此吗？对体型，杨玉环是花了
心思的，是训练过的。

听说过胡旋舞吗？先来一段白居易的描
写：“胡旋女，出康居。弦歌一声双袖举，回雪
飘飘转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无
已时。”康居，是中亚一带。这种舞蹈很炫。
伴奏一响，就举起袖子起舞，紧接着，基本上
就像打迷踪拳，只看见舞者像飞雪中的篷。
据说，境界高的舞者，旋转得让人看不清她的
脸和背。在中亚的壁画上，还能看到这种舞
蹈，看上去似乎踮着脚尖，芭蕾舞一般。

杨玉环除了是个专业的打击乐手，还是
个高明的舞者，她跳胡旋舞又是专业水准。

在唐朝做一个美女，也得专业，所谓靠脸
可以吃饭，这在唐朝行不通。

史书说到杨贵妃，用了一句形容谋士的
评语：“智算过人。”脑筋反映得就是要比一般
人快。而且不是说剪一两缕香艳的头发可以
解决的，在大的利益面前，需要果断的衡量，
及时的舍得。

天宝十三年（754年），安史之乱的前一
年，天下灾难不断，走了水灾来旱灾，走完地
方走长安。某日，唐玄宗羯鼓也不敲，胡旋舞
也不看，独自一人在城头上看雨，他在忧什
么？这时候的杨贵妃该怎么处理？

杨玉环就是不一般，她找准了自己的角
色，也找准了自己的姿态，很小清新地说：三
郎，你要是忧愁天下的灾情，我愿意舍得衣
物，来一次义卖，赈济天下百姓。做个有利于
天下的高颜值者，杨贵妃不容易。

《王朝的女人：杨贵妃》剧照
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中秋节是我国的传统佳节。中秋夜，
皓月当空，清辉照九州。古往今来，描写中
秋的诗词文章，不胜枚举。

宋代词评家胡仔说过：“中秋词，自东
坡《水调歌头》一出，余词尽废。”这首《水调
歌头·明月几时有》是宋神宗熙宁九年的中
秋夜，苏轼客居密州时所作。词前小引：

“丙辰仲秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀
子由。”从这可看出，这年中秋节，苏轼非常
高兴，喝醉后思念起身处异乡的胞弟苏
辙。词人对月酌酒，心潮起伏，随即思绪翩
翩，写下“明月几时有？把酒问青天。不知
天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又
恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何
似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应
有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月
有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千
里共婵娟。”

词人丰富瑰丽的想象，为读者塑造了
一个美轮美奂的桃源美景，另外还唤醒了
人们面对世事无常，应当珍惜当下的体悟。

第二年的中秋节，苏轼见到了胞弟苏
辙，于是又写了《中秋月》“暮云收尽溢清
寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明
月明年何处看。”

该诗记述了苏轼与胞弟苏辙久别重
逢，共赏秋月的乐事，同时也抒发了聚后又
要分离的哀伤和感慨。很难想象，在这个
月圆之夜，多年未见的兄弟二人该怎样相
互诉衷肠？

相比苏轼与弟团聚的中秋节而言，唐
代诗人杜甫的中秋节则无比凄冷。在《八
月十五夜月二首》中，诗人如“转蓬”一般，
遇风飞转，飘泊不定。诗句表达了诗人漂
泊无依的羁旅生活里烦闷愁苦的情绪：“刁
斗皆催晓，蟾蜍且自倾。张弓倚残魄，不独
汉家营。”

诗人听到刁斗声响起，不由得想到戍
边的士卒，以及战乱中背井离乡的劳苦大
众。原本合家团圆的中秋节，杜甫却为了
逃避战乱，独寄蜀中，实在悲伤凄凉。

现代作家老舍在《四世同堂》中写道
“中秋前后是北平最美丽的时候……北平
人，从一入八月就准备给亲友们送节礼
了。”北京中秋的习俗有祭月拜月，还有买
卖兔儿爷的儿童玩具。“一层层的摆起粉面
彩身，身后插着旗伞的兔儿爷———有大
有小，都一样的漂亮工细，有的骑着老虎，
有的坐着莲花，有的肩着剃头挑儿，有的背
着鲜红的小木柜。”老舍笔下的中秋，节俗
浓厚，别具风味。

文人笔下的中秋节，大都思乡念亲，拜
月怀远；而现代散文家周作人对待中秋佳
节，却有异于常人。在《中秋的月亮》一文
中，他说：“我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也

◇佳节词话 吴婷

文人与中秋

是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己
不敢相信已能克服了自然，所以有些文明
人的享乐是于我颇少缘分的。”

1936年，齐白石入蜀旅行，在成都生活
达半年之久，绘画、治印，其门人、书画家对
他多有礼遇，真可谓是不亦快哉。齐白石
不仅是画家，也对美食有研究。

时任《新新新闻》记者的邓穆卿老人回
忆：有次，齐白石游春熙路，几个人交流很
愉快。他对记者说，成都饮食，他是食得惯
的，不过，他是在乡里住的久的，喜好吃“乡
味”，厨师弄的菜味浓又辛辣，有些加入些

“味素”（味精）更不好吃，且不合养生之
道。他很喜欢吃蔬菜，只放点盐，用水煮熟
便是好食品。

很显然，虽然成都的饮食够丰富，但油
大，不合齐白石的养生之道。在逛春熙路
时，他如此这般一说，也就明白他作客异乡
情，弄菜殊感不便，他要买汽炉，小铁锅，好
自己烹饪。

这次逛街，他先是看了“万利长”百货
店的汽炉，索价每个十元多，钞价较上海高
一倍以上，货又不好。又看了两家后，同他
到“益大”商店，货色稍好，结果以六元八角
钞购汽炉一个。想必这以后齐白石的饮食
生活就接近了他所说的“乡味”。

在成都的生活看上去很丰富，但齐白
石念念不忘的是“乡味”，那也不一定是湖
南故乡的味道，而是清淡饮食，不奢华，吃
的是蔬菜的原味，这或如他在一幅《白菜冬
笋》题跋中写道：“曾文正公云：鸭汤煮萝卜
白菜，远胜满汉筵席二十四味。余谓文正
公此语犹有富贵气，不若冬笋炒白菜，不借
他味，满汉筵席真不如也。”

如果说齐白石的“乡味”是原味的话，大
概也是说得通的吧。若从他笔下的白菜看，
简单的几笔，颇见白菜的神韵，且常取标题

“清白传家”，由此香港作家有书直接取名为
“清白家风”，这真是得蔬菜的真味。

◇轻叩名门 朱晓剑

齐白石的“乡味”


