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据说 2015 年的中秋
节，我们举头望见的明月又
是一个超级月亮。所谓的
超级月亮，也就是看起来比
平时更大、圆、亮、黄或红的
满月。前辈的迁客骚人把
那么多的诗词曲赋和段子
鸡汤都献给了这个地球的
小兄弟，作为升级版的超级
月亮，更能煽动人们观赏的
好奇和浪漫的冲动。

“八月十五云遮月，正
月十五雪打灯”，中秋赏月，
上元看灯。皓月如照，人们
凭轩临水，喝着小酒小茶，
吃着水果月饼，像在姑苏虎
丘这样的地方，更有中秋唱
曲子的旧令。想来，在一个
暑气已消、瓜果正盛、丰收
将至的时节，阖家欢聚，“千
里共婵娟”，还算是一首悠
扬安恬的田园小调。

春分、清明、夏至、端
午，中国人的节令往往诉诸
自然，多在庆祝四季罔替当
中的若干标志性的节点，体
现的是岁时气象对土地万
物的无私给予和惠赠。而
复活节、感恩节、圣诞节，西
方的节令向内诉求，通常纪
念信仰和人的精神事件在
历史进程中留下的痕迹。

自然天体，是自我以外
的世界中十分重要的领域。
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中外古今，殊途同归

由象生义，这一道理中外古今都是一样的，甚
至看到的天象一样，有些故事也都一样。前面说
了“牛女二星河左右”，这里再提一提“参商两宿斗
西东”。参宿和商宿分属冬夏，永远不会同时出现
在地平线上。在中国，二位成了帝喾高辛氏的两
个孩子，各有贤能而不睦，每见必争吵，帝喾把他
们安置在不同的封地，终世不再龃龉，按照畛域和
星宿的对应，便是参商二宿，你升我落，永不见
面。在欧洲，参宿对应着猎户星座，商宿对应着天
蝎座。猎户座的猎人是被天蝎座的那只蝎子蜇死
的，所以两星座在天上永不见面。传说不同，但人
们看到的天文现象相同。

说到星座，希腊人的这项发明也可以直接注
释关于天文的浪漫想象、审美与天体本身的关
系。希腊人航海，所以对坐标定位要求非常高。
他们将能够看到的星空划分出若干区域，形成了
若干星座，又依据星座的不同图形，分别赋予它们
不同的神话传说，建立起一套沟通天与人的话语
系统。或者说，希腊先民先看到了高阔辽远的星
空，然后才依据所见创造了丰富多彩的希腊神
话。神的世界来自星空，还蛮有说服力的。

到了大航海时代，南半球的星空进入了航海
家的视野。终于，在人们的不断发现和完善下，逐
渐形成了今天南北全天八十八个星座的格局。显
然，晚近以来发现的南天星座，其命名远没有希腊
神话那么曼妙和神奇。这正说明，光有“看见”而
没有想象，依然不能激发审美的遐思。

中国的二十八宿星畛与西方的星族大意相
当。天井、天街、南斗、北斗，大体“随体诘诎”“视
而可识”。

即使到了今天，夜空依然足以点燃人们的创
造和想象。据说，车田正美就是观看了一场流星
雨才获得了灵感，创作了《圣斗士星矢》，将古希腊
星座和神话、北欧神话，甚至中国关于星空的传说
等等糅合在一起，在那个时代，成为了许多小朋友
天文学的启蒙。

两个月前，科学家公布了冥王星的标准像。虽
然冥王星已经被开除出了大行星的行列，被降为了
矮行星，但是冥王星的真容依然激发起了舆论的热
情。它表面那个大大的心形，让人们看到了在这个
遥远的星体冷肃的名字后面那火热和甜蜜的亲
切。一时间，冥王星成秀恩爱的道具。其实，这与
古老的星空神话在思维方式上并没有太大的区别。

即使今天科技发达了，大多数时候，人和天体
还是“看”的关系。科学家用天文望远镜，我们用
眼和心。我们仰望夜空，并且尝试为夜空的存在
寻找出一个美丽的理由。这个理由不需要经过缜
密的运算和推论，也不需要多大的智慧来模拟和
假说，它只要能够悄悄触动我们柔软的内心。那
些在时间和空间的尺度上给予我们存在坐标的星
体，它们跨越以光年计的距离，投影在丝绒般的天
穹上，与其说这是宇宙的尺度闯进了地球的引力
场，不如认为这是人类纵横想象的跨度，是表达寄
托和情怀的绝美诗篇。

人类一切智慧的源头，无外乎来自对自我和
自我以外的世界。谁知道霍金的头脑里，有没有
一部完全不同的星空神话？

阴晴圆缺和悲欢离合

天体运行的规律性为人类提供了时
间体验。太阳东升西落，月亮阴晴圆缺，
星象周而复始，四季循环更替，年月日时
的观念得以在自然的运衍中树立。然而
自然天体之于人类除了天文历法的功用
外，它还那样的美丽，那样的能引发我们
细腻的心怀。科学是冷感的，天文学或
者物理学对普通人是深奥的术语和太过
宏大的尺度。审美却带有体温，可以给
予人悲欢离合的兴叹。

我们对天体的审美，一般发乎我们
对天体的直观认知。

是的，直观认知，在科学上叫做“观
察”或“观测”，而我们通称为“看”。中秋
赏月，通过“赏”这个动作搭建作为天体
的月亮与人的审美和情感关系。“赏”是
什么？为什么不是“登月”“奔月”“捞月”

“捉月”？“赏”就是看，睹之于目，感之于
心，发之于情。

中国人很早就懂得月相。汉字“朔”
指农历初一，“望”指农历十五。农历大
约是阴阳合历，以太阳周期纪年，以月亮
周期纪月。“朔”字本就有了“月”做部首，
以示其义。“望”本形是人登高处，以目眺
远，后来“目”讹为“月”，但是人在朗月夜
举首眺望，那一轮圆月一定是最鲜明的
可视物，所以以“望”称满月日，也能解说
得通。

“每逢佳节倍思亲”，这不仅仅是王
维在重阳那天对山东兄弟的思念，更说
明中国人对节日团聚的重视。元宵节、
中秋节这样过月亮的节日，尤为重视团
圆的意义。月亮围绕地球转动，地球的
阴影遮挡了太阳光，所以我们才能看到
从“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”
的上弦到“呼作白玉盘”的圆月的变化。
想来，古时候没有今天这样的光污染，月
亮盈满时的照度周期性地提醒着人们，
这货一个月就圆这一两天。难能可贵
啊，有木有？月亮都圆了，推物及人，人
又如何不得团圆呢？这叫审美的移情，
也是我们附加在“看”之上的情感升华。
尤其，元宵节上承春节欢快的余续，中秋
节又隐含了总结一年辛苦劳作的前奏。

我们对月亮的美感和升华不止美满
团圆这一般。孤独的人，“举杯邀明月，
对影成三人”；悲伤的人“明月夜，短松
冈”，“十年生死两茫茫”；相思的人会记
挂“雁字回时，月满西楼”；愁苦的羁旅
客，看到“野旷天低树，江清月近人”；壮
迈者却说“星垂平野阔，月涌大江流”；有
家难回，吟着“月是故乡明”；关山不渡，
只说“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”；形
而上的，追问着“江畔何人初见月，江月
何年初照人”；静禅心的，会心参悟“明月
松间照，清泉石上流”；“明月出天山，苍
茫云海间”，这是多么宏大开阔的手笔；

“烟笼寒水月笼沙”又是怎样一幅凭吊历
史的婉约。嫦娥奔月，重点在于对月亮

“广寒”的准备不足。而荣宁二府的“三
春”“三秋”，都是家族命运转捩的大关
节，其间虽然难免宿命。但这一切都出
于我们看到的月亮孤寂、清冷、安静、朗
阔的颜面。

曾经，有网友晒图讲解冷知识，告诉
我们为什么月亮又被称为“金蟾”“月桂”

“玉兔”。还不是因为那些环形山和阴影
看着和它们像！

月亮只是众多被人们看和审美化的
天文现象中最具有代表性的一个。我们
对金、木、水、火、土五大行星的命名，正
依据肉眼观察到的它们的色泽。同样一
颗行星，黎明见于东方，就叫“启明”；黄
昏耀于西野，便呼“长庚”。

还有“牛郎织女”的故事。牛郎星也
叫“牵牛星”，学名可以称作“河鼓二”“天
鹰座α”。织女星，就是“天琴座α”。这两
颗星分属天鹰座和天琴座，中间刚刚好
隔着银河。偏偏这两颗星又是全天当中
数得着的亮星，在夏天的晚上，想看不见
都难。于是人们就想，这么亮的两颗星，
为什么偏偏被银河隔开了？怎么就不能
见一面？这是诞生牛郎织女故事的天象
基础。为了搞清楚他们为什么分开，也
为了让他们见上一面，牛郎织女的故事
也就出现了。
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